Sneeuw, en veel sneeuw, is een realiteit in het centrum van New York in december. Van
het vermoeide perspectief van een volwassene, sneeuw is koud en grijs en hard werken en
verergering. Maar wanneer moeder en schrijver, Vanessa Sands, de sprankeling ziet
wit spul door de ogen van een peuter die haar eerste sneeuwval ervaart,
sommige romantische noties worden hersteld. Op een besneeuwde middag, herinnert Vanessa zich
vreugden uit het verleden en de beloften van de toekomst.
Gevreesde verwachting
Het is dus met gevreesde verwachting dat we naar het nachtelijke weerbericht kijken, klaar voor de uiteindelijke voorspelling die alles wat zichtbaar is buiten in een paar meter sneeuw zal begraven. Wij volwassenen kreunen, kreunen en zeuren over ons lot. Praat in deze tijd van het jaar met een kennis in het centrum van de staat New York en het gesprek gaat onvermijdelijk over het weer. Of, meer specifiek, sneeuw. Dit jaar was het belangrijkste onderwerp het griezelige gebrek aan sneeuw, een sneeuwdroogte die record na record heeft verbroken. Twee weken geleden hebben mijn man en ik vrolijk onze gebruikelijke kerstversiering op de gebruikelijke manier opgehangen, maar dan in hoogst ongebruikelijke kleding: korte broeken en T-shirts.
We praten vaak en openlijk over verhuizen naar het zuiden. We mijmeren over hoe moe we zijn van onze scheppende, schrapende, wieldraaiende manier van winterleven. En zelfs midden in een mooie herfst met de zon die warmte verspreidt die de verkoop van warme chocolademelk en skipassen heeft doen dalen, houden we een vermoeid oog naar de lucht.
Eerste sneeuw van de winter
Ik werd vanmorgen vroeg wakker, voordat de zon was opgekomen - of, beter gezegd in dit klimaat, voordat de dageraad het donkerblauw van de nacht had verwaterd tot een bleker, somberder grijs. Deze ijskoude ochtenden drijven me meestal verder in de warmte van mijn dekbed en weer in slaap.
Maar de stemmen van mijn twee oudere kinderen ontroerden me: ze waren gedempt, uit respect voor hun slapende kleine zusje, maar opgewonden. Ze renden de gang op en neer, giechelend van raam naar raam, die kinderen die zo met tegenzin opstaan om naar school te gaan. Ze konden zich amper inhouden. Toen het daglicht onze kamer begon te vullen met een merkwaardige blauwwitte gloed, realiseerde ik me wat de kinderen allemaal aan het twitteren waren.
Buiten was de wereld bedekt met een witte deken.
Net als ik werd mijn 18 maanden oude dochter eerder wakker dan normaal. Haar kamer was helder met een onbekend licht. Ik kleedde haar haastig aan - we hadden veel boodschappen te doen. Cadeautjes om te kopen, pakketjes om op te sturen, bakbenodigdheden om op te halen, in de vakantiegekte die de meesten van ons op dit moment beheerst. Voeg daar mijn prenatale controle aan toe, en het was gelijk aan een zeer drukke dag die me zeker moe en uitgeput zou maken.
Eerste sneeuw van haar leven!
Op weg naar het busje maakte ze echter een omweg naar de gloednieuwe wereld die ze voor zich zag. Eerst, een beetje geïrriteerd, rende ik om haar op te tillen en in haar autostoeltje te zetten. Toen zag ik haar gezicht, haar kleine engelenmondje in een perfecte "oh", een zucht van verwondering die uit haar kleine borstkas puilde.
Sneller dan ik kon zeggen: 'Stap in het busje', stak ze haar kleine handjes in de onbekende substantie aan haar voeten. Ze gilde van verrukking terwijl ze stampte, stampte, gooide, proefde, rook en schopte tegen het wonderbaarlijke spul. De blik op haar gezicht sprak echter veel duidelijker dan haar beperkte woordenschat: 'Wat is jouw probleem, mama? Kijk hiernaar! Het is zo mooi. Magie! Dat de koude, sombere regen van gisteren … dit zou kunnen worden. We hebben vandaag geen boodschappen gedaan, behalve mijn doktersafspraak. We speelden en giechelden, zij in de eerste peutersneeuw en ik met nieuwe ogen. Toen we naar het kantoor van de dokter reden, riep ze: "Mooi!" terwijl we bomen passeerden die met natte sneeuw waren beschilderd, "'Snowwwwwww!" toen we pas geklede heuvels passeerden.
Herontwaking
Vanavond, als ik nadenk over de lessen van mijn kinderen, ben ik nederig. Tot hoeveel dagelijkse kostbare dingen ben ik afgestompt? Voor hoeveel van deze prachtige wereld ben ik blind geworden? Hoe toepasselijk dus dat in deze tijd van het jaar zovelen van ons de geboorte vieren van een baby die ons later zou smeken om als kleine kinderen te zijn. Hoe passend dat we Zijn geboorte markeren met altijd groen en hulst, symbolen van eeuwig leven te midden van de koude realiteit van de dood. Hoe toepasselijk ook dat de gelovigen van zoveel denominaties zich nu storten op spirituele en religieuze rituelen waarin vernieuwing, wedergeboorte en hoop centraal staan.
We moeten niet vergeten dat onder de koude pure sneeuw levenszaden liggen, net zoals onder mijn lagen winterkleding een foetus schopt en tuimelt die net zo zeker zal bloeien als de lentebloemen. We moeten de lichten op onze altijd groene kerstbomen toestaan, de vlammen die branden op de menora, de op de natuur geïnspireerde tradities van vieringen van de winterzonnewende - samen met de simpele geneugten van ontdekkingen in de kindertijd - om onze geesten.
Wat je ook gelooft, mijn vakantiewens voor jou is voor het geschenk dat mijn kinderen vandaag hebben gegeven: nieuwe ogen, vernieuwd geest, misschien een nieuw hart dat bereid is het irrelevante bij te snijden en zich te concentreren op de waarheid van de seizoen.
Laat het sneeuwen.
