Dit gebeurde afgelopen voorjaar. De vlucht van LA naar San Francisco duurt minder dan een uur, en het is een wonder - je vliegt over de naad van de Californische kust; soms scheer je over de leisteenblauwe Stille Oceaan, soms zweef je over lange delen van Highway 1 in Californië, die kronkelt en daalt door glooiende heuvels en langs steile kliffen. Maar meestal bevindt u zich precies op die grensplaats waar de oceaan het land kust; soms zacht, en soms met een woede die op hartstocht lijkt.
Ik zou mijn vlucht hebben gemist als deze niet was vertraagd door mechanische problemen. Maar ik redde het, glipte langs een oogverblindende vrouw naar mijn stoel bij het raam. Ik voelde dat voelbare, universele gevoel van opluchting - ze was geen ongedouchte, patchouli-dragende kerel die op weg was naar NoCal, of een vriendelijke maar spraakzame oma die naar lavendel en oud papier rook, en ze was geen armsteunzwijn van 700 pond die luid door zijn neus ademde als hij dat niet was een boer laten. Dus gespte ik mezelf vast, wierp nog een discrete blik op de schoonheid naast me voor de kortste beoordeling (mager, professioneel, in elkaar gezet, volwassen, Aziatisch, niet geïnteresseerd), en zakte weg in een slaap die duurde tot de stewardess haar gammel karretje achteruit duwde naar onze rij.
Ik probeerde te lezen, rukte toen mijn laptop uit mijn rugzak en schreef drie of vier zinnen voordat ik besefte dat ik de kans verspeelde om te kijken hoe we langs de kust vlogen. Het was tegen de schemering en de zon weerkaatste stralen op de golven, waardoor de hele cabine van het vliegtuig flikkerde met vurige breking. Dus ik keek gewoon.
Hoewel ik voelde dat het gezicht van de andere passagier zich naar mij toegekeerd had, zei ik geen woord tegen haar. Ik heb niet de neiging om met mensen in vliegtuigen te praten als ik er iets aan kan doen. Ik geniet van de relatieve rust van het vliegen, het slaapverwekkende gedreun van de motoren die als witte ruis voor mijn hersenen werken. Bovendien ben ik verschrikkelijk in het beginnen van gesprekken.
En ze was echt knap.
Maar tot mijn verbazing stelde ze me een vraag, en dat veroorzaakte interne vlinders. "Neem me niet kwalijk, kunt u me alstublieft vertellen of we over land of over water vliegen?"
'Eigenlijk een beetje van beide,' antwoordde ik. En uitgelegd. Toen merkte ik op hoe ik was gestopt met schrijven, zodat ik van het uitzicht kon genieten. Ik vertelde haar dat we net over Monterey en Carmel vlogen.
We praatten een beetje - de gebruikelijke dingen; onze voornamen, banen, wat we deden in het vliegtuig. Ze vertrouwde me toe dat ze doodsbang was om te vliegen, dus bracht ik de laatste 10 minuten van onze vlucht door met praten over alles wat ik maar kon bedenken, om haar te helpen kalm te blijven.
Ik dacht erover om haar mijn kaart te geven toen we de bagageband naderden, maar ik kon geen goede reden bedenken - ik was een weekend in SF en er was geen kans om weer met haar om te gaan. En wat zou het punt eigenlijk zijn?
'Tot ziens, Lisa. Goed je te ontmoeten."
“Dag, Erik. Bedankt dat je me hebt uitgelachen.'
En dat was het einde.
Tot ze me een paar weken later een e-mail stuurde. Door mijn voornaam te gebruiken en het feit dat ik een schrijver was die in Denver woonde, slaagde ze erin me op te sporen.
Later zou Lisa me deze dingen vertellen:
- Ze had niet echt verwacht dat ik terug zou schrijven.
- Toen ze me voor het eerst op het vliegveld zag wachten op onze vertraagde vlucht om aan boord te gaan, had ik een telefoongesprek en lachte, en ze dacht: "Frat boy - ik hoop dat ik niet naast hem hoef te zitten."
- En toen ik bij haar ging zitten, dacht ze dat ik haar zou proberen te versieren, en daar was ze niet al te blij mee.
- Maar in plaats daarvan viel ik in slaap en negeerde ik haar vrijwel.
- Mijn antwoord op haar eerste vraag gaf aan dat ik interessanter was dan ze aanvankelijk had gedacht.
- enz.
Maar daar wist ik niets van toen ik na een lange werkdag mijn e-mail checkte. Ik was op weg naar de sportschool, maar moest stoppen en zitten en verwerken. Ze had me gezocht! Waarom zou iemand haar best doen om een man te vinden, vooral ik, die een half continent verderop woonde? Het was vleiend, en ik geloofde eigenlijk niet dat ze uit iets meer dan vriendelijkheid had geschreven.
Drie weken later zat ik weer in het vliegtuig en vloog naar de luchthaven van Sacramento. We hadden nogal wat heen en weer gemaild (maar nooit aan de telefoon gesproken) en ze had me uitgenodigd om een weekend met haar door te brengen in Lake Tahoe. Ze bood aan om me uit te vliegen en voor mijn uitgaven te zorgen terwijl ik daar was.
Mijn vrienden (en jongste zus) vertelden me dat ik een idioot zou zijn om het te laten liggen.
Die vrijdagmiddag pelde ik mezelf uit mijn stoel en schuifelde ik het vliegtuig uit. Ik probeerde mijn zenuwen te bedaren met een slok water en een pitstop, terwijl ik in de spiegel een laatste inventaris opmaakte: neusklemmen? Eten tussen mijn tanden? Haar oké? Oorsmeer? Wenkbrauwen onder controle? Toen liep ik naar de bagageband, opwinding en onverklaarbare angst die mijn zenuwstelsel verwoestten.
Ik wist niet meer precies hoe ze eruit zag, maar ik wist dat zij het was toen ze het vliegveld binnenliep. De temperatuur in de Central Valley was die dag bijna 100 graden, maar het vliegveld was verdomd glaciaal. Dus hoewel ik een stroompje zweet langs mijn ruggengraat voelde stromen, waren mijn vingers gearticuleerde ijsblokken.
We omhelsden elkaar en bloosden allebei. Toen verontschuldigde ze zich om naar het toilet te gaan voor onze rit van meer dan twee uur naar de bergen, en ik stuurde onmiddellijk een sms naar de betrokkenen:
“Anders dan ik me herinner. Erg mooi."
We hadden allebei toegegeven dat we nerveuzer waren over die eerste twee uur dan over iets anders - over een smeltkroes gesproken! We zouden waarschijnlijk een idee hebben van onze interpersoonlijke compatibiliteit voordat we zelfs maar incheckten in het condominium voor het weekend. Ons gesprek onderweg werd onderbroken door individuele realisaties van onze durf. 'Zitten we hier echt samen? Gebeurt dit echt?”
Maar het leed geen twijfel dat het een romantische onderneming was en dat we midden in een werkelijk prachtig verhaal zaten. Tegen het einde van het eerste uur hielden we elkaars hand vast.
Het weekend was pure magie, en die kortstondige spetters van de realiteit ("Hoe heb je me gevonden?" "Hoe is dit gebeurd?") Maakten het alleen maar ongelooflijker. We dwaalden, we wandelden, we vergokten wat kwartjes, aten heerlijk eten, speelden en praatten en lachten en vroegen ons hardop af hoe we daar samen terecht waren gekomen. Het voelde te vroeg om die zondagmiddag terug te vliegen naar Denver en ik denk nog steeds aan het droomachtige weekend dat we in elkaars gezelschap hadden.
We hadden contact, maar wisten niet wat we nu moesten doen.
Die zomer brachten we een paar spectaculaire dagen bij haar door, waar we het erover eens waren dat we dol op elkaar waren, maar wisten dat we er niet veel aan konden doen. Ze is zelfs een weekend met Simone en mij in Denver geweest. Uiteindelijk hebben nabijheid, onze schema's (nou ja, de mijne) en de realiteit hun steentje bijgedragen om ons weg te laten drijven van die aanvankelijke pracht. We wisselen nog steeds af en toe een e-mail of sms uit, maar het vuur van dat eerste weekend is nu niet veel meer dan sintels.
Dat is jammer. Maar ik zal me altijd de romantiek en het mysterie van de schoonheid herinneren van die adembenemende vlucht langs de kust die haar uiterste best deed om mij te vinden.
