Er is mij verteld dat mijn vijfjarige Benjamin op mij lijkt. Aangezien hij een duivels knappe kleine man is, waarom zou ik die beoordeling dan tegenspreken?
Er is mij ook verteld dat hij veel op mij lijkt. Hoewel ik blij ben dat hij een aantal van mijn goede eigenschappen heeft, vergroot het zien dat hij mijn minder wenselijke gedrag weerspiegelt mijn tekortkomingen in een ongemakkelijke mate.
Weinig dingen zijn erger dan mijn vrouw te horen vragen: "Benjamin, waarom kom je altijd te laat?" ‘Nou, papa is ook altijd te laat,’ zegt hij trots. Op momenten als deze wil ik een pagina uit het wijsheidsboek van George Jefferson halen: "Zoon, doe niet wat ik doe, doe wat ik zeg!"
Hoewel ik veel van mijn slechte gewoonten heb overwonnen, steken bepaalde patronen diep in mijn genen de kop op bij mijn zoon. En ik word er gek van.
Eén patroon betreft de neiging om mezelf te saboteren als ik echt iets goed wil doen, zoals muziek maken. Als kind had ik affiniteit met piano, maar heb ik jaren lessen weggegooid omdat ik steeds banger werd om fouten te maken.
Nu zie ik Benjamin hetzelfde doen. Twee jaar lang was hij dol op zijn pianospellessen en toonde hij echt talent op het ivoor. Naarmate de technische uitdaging groter wordt, raakt hij achterop bij zijn klasgenoten, die ijverig hun huiswerk maken. Met verhoogde frustratie begint hij iets te vermijden dat hij leuk vindt.
Op een recente maandagavond aan het oefenen op de minipiano, heeft Benjamin mieren, krekels en lieveheersbeestjes in zijn broek. Zijn aandacht is overal behalve de bladmuziek - en hij denkt dat hij grappig is.
"Als je op deze toets en op deze drukt, klinkt het als een Star Wars-blaster", biedt hij aan terwijl, opmerkelijk genoeg, Imperial Storm Trooper-geluiden door de kleine luidsprekers knallen. ‘Laten we de beelden van intergalactisch geweld afschaffen en ‘Rain, Rain, Go Away’ spelen, zeg ik ongeduldig.
Hij richt zijn aandacht weer op het stuk, maar kan de helft van het nummer niet uitspelen zonder een mengelmoes van onderbrekingen: “I’m still hongerig. Waar is mama? Zijn we al klaar?" Ik beantwoord elke vraag met een steeds scherpere kant: “Er is geen eten meer in huis. Mama heeft ons verlaten voor een countryzangcarrière. We zullen het nooit afmaken als je blijft kokhalzen!
Hij barst in lachen uit. "Hé, hé, hé. Je zei lolly-kokhalzen.
Ik probeer niet te lachen om mijn in-house Beavis and Butthead en laat hem zich concentreren: "Laat me zien waar het 'doh'-biljet is." Benjamin zoekt lusteloos het toetsenbord en speelt een 'soh'. 'Nee, speel de' doh', herhaal ik. Hij speelt een ‘mee’. Ik pak zijn hand en leg die op de ‘doh’-toets. Hij trekt weg. "Ik kan het zelf doen."
"Waarom dan de... waarom kun je de 'doh' niet spelen? Ik grom terug. "Je wist al twee jaar waar het was, dus waarom kun je het je nu niet herinneren?"
Benjamin onderzoekt mijn gezicht naar welwillendheid. Hij ziet niemand, verbergt zijn gezicht en huilt. Ik voel me vreselijk terwijl ik mijn excuses aanbied. Zijn les is voorbij, maar de mijne is net begonnen.
Waarom kan hij zich dat briefje niet herinneren? Waarom saboteert hij twee jaar vooruitgang? Misschien is hij gefrustreerd dat het niet makkelijker is om het nummer te spelen, waardoor zijn muzikale geheugen het begeeft. Maar wat zal er van hem worden, vraag ik me dramatisch af. Ik zie de weg die hij zal inslaan, bezaaid met onvervulde uitdagingen. Ik wil niet dat hij is zoals ik.
Dan stop ik mezelf. Ik behandel hem als een soort Gershwin-wonderkind als hij alleen is vijf. Dus ik liet het gaan met veel knuffels en hoop dat hij me niet haat.
De volgende dag worstelt hij tijdens de pianoles en ik weersta de verleiding om hem te coachen. Dan vraagt onze lerares, juffrouw Phoebe, de ouders om de noten van een nieuw deuntje op te zeggen terwijl onze kinderen het spelen. Ik begin ze op te zeggen: "Mee, soh, ray -" Miss Phoebe komt naar me toe om me te corrigeren en Benjamin breekt een buik: "Je wist niet dat dat een 'lah' was!"
Toen ik zag dat Benjamin een geweldige tijd had met papa's fout, zeg ik: "Waar moet ik mijn vinger leggen voor de volgende?" Hij laat het me zien en biedt aan: "Vraag me gewoon de aantekeningen en ik zal het je vertellen."
Nu weet ik dat ik Benjamin kan helpen door hem een beetje goedaardig gezag over mij te geven. Hoewel ik als kind zelden om controle vroeg, snakt Benjamin ernaar. Het is een groot verschil tussen ons en ik ben heel blij.
Aan het einde van de les leunt hij tegen me aan en vormt zich tevreden naar me toe. Natuurlijk, hij is gemaakt van soortgelijke klei. Toch realiseer ik me dat ik een betere ouder ben als ik zoek naar wat hem uniek maakt in plaats van te proberen te voorkomen dat hij mijn fouten maakt.
Ik wil Benjamin bedanken dat hij me heeft geleerd dat ik geen betere versie van mezelf aan het creëren ben. Ik faciliteer een geheel nieuwe persoon die mijn verwachtingen in alle opzichten overtreft. Ik wil ook mijn jongste zoon, Jacob, bedanken omdat hij in niets op mij lijkt (maar op zijn moeder). En ik wil mijn vader bedanken, en ook mijn grootvaders, die me met zachte handen naar individualiteit hebben geleid waarvan ik hoop dat het ooit net zo zal zijn als die van hen.
