Als u een onafhankelijk beoordeeld product of dienst koopt via een link op onze website, kan SheKnows een aangesloten commissie ontvangen.
"Mamie?" Ik had mijn liefste meest volwassen stem terwijl ik op het aanrecht zat, achtjarige benen bungelend en zwaaiend terwijl ik toekeek hoe mijn moeder iets kookte van haar alomtegenwoordige Amerikaanse vrouwen tijdschriften. Ik keek graag uit nieuwsgierigheid en hielp als ik kon uit verveling en soms om een band met mama te krijgen, maar het Anglo-eten was nauwelijks verteerbaar. Nadat ik was opgegroeid met de Dominicaanse en Chinese keuken, zag ik mijn ribben bijna voor het zien van mijn ribben. Mam nam tenminste onze rijstkoker mee, dus we hadden elke avond witte rijst beschikbaar, een concessie aan haar geliefde eerste en enige zoon, de zeer-Wong Alex.
'Mami, ik, eh, ik, nou, dus Julie ging naar Disney World,' stotterde ik.
“Hm-hm.” Mam bleef bij de confectie die ze probeerde; haar plastic schort beschermde haar rok niet volledig tegen het meel.
“Nou, ik vroeg het me af... kunnen we op een dag naar Disney World gaan?”
Moeder pauzeerde. Had ik haar kwaad gemaakt met zo'n groots verzoek? We waren een stevige middenklasse, maar geen gezin met genoeg geld om nu twee baby's mee te nemen, mij met krullen, een grote broer en twee ouders op een vlucht naar Florida om Mickey Mouse te zien. Een meisje kan dromen.
Lupe draaide zich om en klopte met haar bloemige hand op mijn knie. "Weet je, misschien op een dag."
Ik haalde diep adem. "Werkelijk?!"
"Soms als je het universum om iets vraagt, geeft het het je."
Mijn moeder instrueerde me om te manifesteren. Ik had geen idee hoe het zou gebeuren, maar je kunt maar beter geloven dat ik bad en wenste en opnieuw bad dat het zou gebeuren. Haar smiley-aanmoediging en verrassend inspirerende quote gaven me een raar soort vastberaden hoop. En ik was opgelucht dat ze niet boos werd en me uitscheld omdat ik zo egoïstisch was dat ik om vakantie vroeg.
Misschien een week of twee later, terwijl ik op mijn bed zat met mijn hoofd in een boek, kwam mama mijn slaapkamer binnen en plofte een boodschappentas vol kleren neer.
"We zullen. Je Papi heeft in Florida gewoond, dus ik belde hem op en vroeg hem jou en Alex mee te nemen naar Disney World.' Je had me van de vloer kunnen schrapen, want dit was zeker een wonder op de basisschool. "Ik heb nieuwe kleren voor je gekocht omdat je je mooi moet kleden voor het vliegtuig."
Ik was weer dat kleine meisje met de bontjas en go-go laarzen. Ik dook in de zakken. Er was een nieuwe lichtgroen-wit gestreepte mouwloze shift-jurk met een bijpassende bolero met korte mouwen, een outfit die me versteld deed staan. Een schattige combinatie van badstof top-en-shorts die ik nog steeds tussen mijn vingers kan voelen, meer shorts en tops, en zelfs sokken en sandalen. Het was echt aan het gebeuren. Mijn eerste vliegtuigvlucht, en alleen met mijn grote broer, geen volwassenen. Dit was het soort opwinding dat ik nodig had in mijn leven. Maar opwinding is de twee-eiige tweeling van angst. Florida gaf me beide.
Papi belde vrij vaak naar ons huis in New Hampshire. Altijd overdag als Marty niet thuis was. Mami schreeuwde dat ik aan de telefoon moest komen nadat ze met hem had gesproken en hij zou schreeuwen-vragen (hij is een schreeuwer aan de telefoon, altijd en voor altijd): "Wat doe je op school? Hoe je cijfers? Net zo? Je maakt A's? Wat eet je? Eet je daar goed? Als ik je zie, gaan we naar Chinatown - haal je favoriet! Gestoomde vis, grote gestoomde vis.. .”
Elk Chinees-Amerikaans kind kent deze vragen. Cijfers en eten. Talen van liefde. En hoewel we Papi twee keer of vaker per jaar zagen toen we terug naar huis gingen, naar onze familie in de stad, zagen we hem daar dat jaar niet en ik durfde niet te vragen waarom (vraag Lupe nooit waarom). Ik zou er later achter komen als hij Alex en mij ansichtkaarten stuurde van zijn reizen naar Maleisië, waar een van zijn broers zich had gevestigd, en Singapore, waar de andere zich had gevestigd. Maar Florida? Ik had geen idee dat hij daar was. Serendipiteit met betrekking tot de timing van mijn Disney World-verzoek.
'Ja, Carmencita, houd Papi wakker, oké! Houd Papi wakker! Das jouw werk!” Mijn vader smeekte, half een grapje, toen hij een basisschoolleerling verantwoordelijk maakte voor het vermijden van een dodelijk auto-ongeluk toen we midden in de nacht op een snelweg in Florida reden. Hij bleef maar wegknikken, maar stopte niet om uit te rusten. Alex sliep op de achterbank en gelukkig was ik te angstig om bijna slaperig te zijn. De hele rit, waarschijnlijk van Orlando naar Miami, zag ik Papi vanuit mijn ooghoeken als zijn hoofd zou vallen, dan met een ruk overeind komen, gevaarlijk dichtbij om een paar keer van de weg af te wijken of in tegenliggers verkeer. "Knijp me! Knijp me, ayy-yaaaa!” Hij pakte mijn hand om die op zijn arm te leggen. Ook al was ik bang om mijn handen op een volwassene te leggen, laat staan een ouder, ik kneep en sloeg Papi's arm met mijn kleine handen zoals nodig voor de rest van de rit. En op de een of andere manier bereikten we onze bestemming zonder letsel.
We deden Disney World, waar ik bad zoals ik nog nooit eerder had gebeden in mijn korte leventje. Ik was er zeker van dat Alex en ik zouden sterven op Space Mountain toen we door de "warpspeed"-tunnel schoten. Ik reed die rit voor mijn broer, die erop stond. Wat hij ook kon, ik kon het, verzekerde ik mezelf. Als hij het leuk vond, moest ik het ook leuk vinden. Het doet me goed om elke belofte aan God te hebben gedaan met mijn hoofd naar links en rechts zwaaiend terwijl we schoten door een gipsen faux buitenruimte, Alex zat voor me te chillen terwijl ik het geschreeuw van de. schreeuwde verdomd. Maar zou je het niet weten, zodra we van die eerste rit afstapten en terug de zon in liepen, veranderde mijn angst in totale euforie en smeekte ik om nog een keer door te gaan, en nog eens, en... Alex en ik reden die dag acht keer achter elkaar.
Vervolgens was het SeaWorld, Reptile World (ik hou van slangen en heb dat altijd gedaan), en zelfs Monkey World. Maar toen was er de dag dat Papi genoeg had van het leegpompen van zijn portemonnee op zijn twee kinderen in deze 'werelden'. Het was tijd voor Papi om zijn onontkoombare jeuk te krabben in zijn favoriete wereld, gokken. Alex en ik brachten uren alleen door in de hete, vochtige zon van Miami, zonder water of snacks, zittend in de auto buiten een windhondenrenbaan – gokhol, terwijl onze vader binnen zijn ding deed.
"Wanneer komt hij baaack?" Ik jankte tegen mijn broer. Papi had ons verteld dat het twintig minuten of een half uur zou duren (“Ik geef je twintig dollar als ik krijg terug!”), maar we liepen nu tegen een paar uur aan, zittend op het plakkerige, dampende vinyl van zijn sedan. Ik herinner me het natte gevoel van krullen die aan mijn voorhoofd en de achterkant van mijn nek plakten, doordrenkt van mijn zweet.
'Ik ga daar zitten,' zei Alex terwijl hij uit de auto stapte. Hij was een jonge tiener, maar zag eruit als een man die op het punt stond te kraken. Mijn broer was boos dat onze onverantwoordelijke vader ons twee kinderen uren alleen had gelaten op een parkeerplaats bij een gokplaats op een stomende dag in Florida, zonder water. Onze ramen stonden tenminste open.
"Maar wacht! Je kunt me hier niet achterlaten!” Ik smeekte naar mijn broer. Ik zat alleen in de auto en keek naar mannen die in en uit hun auto gingen naar de baan en vice versa. Alex antwoordde me niet. Hij beende weg en ging op de voorste treden van het poederblauwe gebouw zitten. Ik kon hem tenminste zien vanaf waar ik was. Ik liet mijn hoofd op de raamrand rusten, uitgeput en verwelkt. Ik wist dat Alex me niet in de steek liet. Hij was boos en in de modus van grote broer, man-van-het-huis. Toen Papi eindelijk terugkwam, waren er geen excuses. Geen sprake van waarom of hoe hij zo lang weg was geweest. Hij was stil en wij ook. Ik denk niet dat hij iets heeft gewonnen. Maar niet alles was op den duur verloren. Ik leerde een les over wie onze vader was die ik tot dan toe niet wist, omdat ik nooit bij hem had gewoond. Dat hij misschien hetzelfde gevoel voor mij deelde als Marty en mijn moeder toen ze vergaten me op te halen van de vuilnisbelt, of wanneer mijn moeder me een uur of langer later ophaalt na school, in de winter als ik buiten in de koud. Geen prioriteit.
Toen we terugkwamen van onze avonturen in Florida met Papi, gaf ik mijn moeder een debriefing over de wonderen van Disney World, inclusief de mooie blonde vriend die ik had gemaakt, de dochter van de moteleigenaren (“Ze hadden een zwembad en de kamers hadden van die kleine dozen waar je kwartjes in kon doen en de hele bed zou schudden!”), en dat we toen alleen op een parkeerplaats waren achtergelaten terwijl Papi gokte, en hoe ik hem wakker hield terwijl we midden in de nacht. Toen werd Mami's gezicht donker en we hebben nooit meer een reis alleen met Papi gemaakt.
Onze vader was gokverslaafd en woonde in Miami omdat daar zijn 'bedrijf' was. Hij had me mijn eerste vliegtuigrit, motelverblijf, Disney World en nieuwe kleren bezorgd. Het was moeilijk om te boos op hem te zijn toen ik jong was, omdat hij, zoals elke goede manipulator, compenseerde met geschenken en avontuur. Marty kon niet noodzakelijkerwijs concurreren in die arena. We waren ver verwijderd van onze eens zo oogverblindende uitstapjes naar de Met in de stad en het geld werd krapper naarmate er meer baby's bij het gezin kwamen. In plaats daarvan hadden we in New Hampshire weekenduitstapjes naar de plaatselijke aardappelchipsfabriek, de ahornsiroopmaker, appelpluk (waar ik tot op de dag van vandaag een hekel aan heb), courgettefestivals en rommelmarkten. Maar Marty kon iets heel belangrijks geven wat Papi nooit kon: de Amerikaanse droom over een 'witte paalhek', fietsen op een bananenzadel, het leven in de buitenwijken van een nucleair gezin met een vader die droeg elke dag een aktetas naar het werk en bracht het spek mee naar huis, samen met een thuisblijvende moeder met een schort die een belletje rinkelde (letterlijk) voor al haar zwervende kinderen om terug te komen in het huis voor diner. Het was Goede huishouding en Little Golden Books en "Dick and Jane" komen tot leven. Tenminste, in het begin.
Van het boek Waarom heb je me dat niet verteld? door Carmen Rita Wong. Copyright © 2022 door Carmen Rita Wong. Gepubliceerd door Crown, een imprint van Random House, een divisie van Penguin Random House LLC. Alle rechten voorbehouden.
