Ik noemde haar de babyfluisteraar. *Ana had een manier om onze toen 18 maanden oude dochter, Delfina, tevreden en stil te houden, terwijl mijn man en ik vorig jaar aan het begin van de pandemie thuis begonnen te werken. Dit was geen gemakkelijke taak met een fel onafhankelijke, eigenzinnige peuter die haar benen echt begon te strekken (letterlijk, ze is een klimmer). Net zoals onze dochter de wereld wilde verkennen, stopte het met thuisblijven.
Ana was een godsgeschenk. Ze had jarenlang als huishoudster gewerkt en het huis van mijn zus schoongemaakt toen we haar ontmoetten. Ze kwam aan boord als tijdelijke oppas terwijl we in North Carolina zaten, waar we in de eerste maanden van de Covid-19-uitbraak de nationale afsluiting uitreden.
Het was het begin van het quarantaineleven voor ons en een nieuwe fase voor Delfina - de fase van mezelf op de grond gooien en dorsen en trappen om te krijgen wat ik wil. Toen Delfina begon te schreeuwen en een van deze breakdance-aanvallen uit te voeren, pakte Ana haar zachtjes op en hield haar stevig vast, wat haar onmiddellijk kalmeerde. "Ik houd haar stevig vast als ze zich niet meer onder controle heeft", zei ze. Onze dochter kon maar een handvol woorden zeggen, maar Ana sprak haar taal.
Wanneer Delfina gefrustreerd was en een stuk speelgoed zou gooien of het begon te verliezen omdat ze iets niet kon bedenken uit, fluisterde Ana in haar oor, en de frustratie die Delfina ervoer, leek op magische wijze te smelten weg. Terwijl Delfina nieuwe, moeilijk te begrijpen emoties aan het ontwikkelen was, was Ana afgestemd en hielp haar om weer tot rust te komen.
De kalme, respectvolle en begripvolle manier waarop Ana met Delfina sprak om haar te helpen deze overweldigende emoties te verwerken, werd mijn model voor hoe ik het volgende jaar van haar leven wilde benaderen. Toen ik haar zag kijken naar mijn dochter, kreeg ik een openbaring: ouderschap gaat net zo goed over het aannemen van signalen van uw kind als over het begeleiden ervan.
Of zoals voormalig First Lady Michelle Obama het onlangs zei in een interview met Ouders, “We moeten luisteren naar wie onze kinderen zijn, in plaats van in gedachten te houden wie we willen dat ze zijn. We moeten meer luisteren en kijken, net als sturen en regisseren. En dat is natuurlijk moeilijk om te doen als ouder.”
Het klinkt gek dat ik dit zelfs maar moet zeggen, maar met alle verantwoordelijkheden die ik heb voor mezelf en mijn gezin - een baan onder hoge druk, het onderhouden van relaties met mijn man, familie en vrienden, tijd vrijmaken om te oefenen - plus alle andere afleidingen van het moderne moederleven, het is moeilijk om altijd wees op de hoogte van wat er gebeurt in de kleine wereld van mijn dochter.
Van slaaptrainingsboeken tot apps die ontwikkelingssprongen volgen tot handleidingen voor zindelijkheidstraining, er zijn allerlei handleidingen om ouders te geven inzichten, trucs en hulpmiddelen om onze kleintjes door elke nieuwe fase te helpen, maar te veel vasthouden aan deze handleidingen kan je loskoppelen van realiteit. Uiteindelijk kan het advies van geen enkele deskundige uw eigen intuïtie en verbinding met uw kind goedmaken. Als type A-carrièrevrouw heb ik dat op de harde manier geleerd - en ik had nooit gedacht dat een moeder die haar kinderen in 13 jaar niet persoonlijk had gezien, degene zou zijn die mij zou leren.
Zoals de rest van ons collectief heeft geklaagd over deze schijnbaar eindeloze pandemie en angstig en depressief is geworden om niet onze ouders kunnen zien of het licht aan het einde van de tunnel, dat is Ana's leven nu al meer dan 13 jaar. Zoomverjaardagen en facetime-bezoeken met familie - deze 'nieuwe' manier om contact te maken met dierbaren - is al lang de norm voor Ana. Ze heeft praktisch haar jongste, een dochter genaamd Cristina, opgevoed sinds ze 4 was, samen met haar drie oudere jongens. Cristina is nu een tiener.
Terwijl Ana's kinderen zich concentreren op studeren, hebben ze de hoop niet verloren dat ze hun moeder op een dag weer persoonlijk zullen zien, en zij ook niet. Hoe dan ook, dat heeft haar er niet van weerhouden haar opvoedingslessen te delen - met hen en, op een andere manier, met mij.
Schermtijd is de enige manier waarop ze haar kinderen heeft kunnen zien, van ze heeft kunnen houden en ze dingen heeft kunnen leren. Afgelopen lente kwam ik op een dag de keuken binnen en verbrak een van Ana's dagelijkse facetime-oproepen. "Hallo! Het is zo leuk je te ontmoeten. Je moeder praat zo veel over je. Ze is zo trots op je', zei ik tegen Cristina, die met haar broers in El Salvador woont. Haar mooie, hartvormige gezicht en heldere glimlach straalden van Ana's iPhone-scherm. De liefde en het respect tussen hen was voelbaar door de langeafstandsverbinding. Haar kinderen luisterden naar haar, terwijl ze hen raad en troost aanbood. Ik heb ook geluisterd. Luisteren en kijken.
Er is geen "vaccin" dat haar situatie zal genezen en haar familie zal herenigen. Maar de gedachte dat ze ze op een dag weer kan omhelzen, houdt haar op de been. Ik moet toegeven dat ik denk niet dat ik zo gelukkig, sterk en hoopvol zou zijn als ik mijn kind jarenlang niet zou kunnen zien. Haar kracht inspireert me en haar ervaring leidt me.
En dus nu, als ik zie dat Delfina gefrustreerd begint te raken omdat ze niet kan doen wat ze wil doen en... meegaand met het plan van de dag, kniel ik neer op haar niveau en fluister in haar oor waar we heen gaan en waarom. En zomaar, ze kijkt op en haar emoties beginnen te verschuiven. Ze snapt het.
*Ana's naam is veranderd om haar identiteit te beschermen.
