"Shhhhhh!!" de moeder van een vriend bracht haar man tot bedaren, wierp een blik naar me toe en klapperde met haar handen toen ik door de deur liep.
Zelfs toen ik 12 jaar oud was, wist mijn gevoel dat ik ze had binnengelopen om te maken xenofobe opmerkingenover Latino immigranten terwijl ze naar het nieuws keken. Terwijl onze buren in Alpharetta, Georgia, ons niet recht in het gezicht zouden vertellen hoe zij dachten over immigranten, Latino's in het bijzonder; hun kinderen behandelden mijn zus en ik nog steeds als vrienden, terwijl we getuige waren van talloze racistische opmerkingen in hun huis toen ze opgroeiden.
Destijds was ik op dat moment niet van streek door dit soort opmerkingen - vooral omdat ik overrompeld was. (Ik stond ook perplex, omdat ze nooit echt gekregen waar we precies vandaan kwamen: Argentinië en Nicaragua.) Toch kon ik deze momenten een keer verwerken en hoe ze me lieten voelen, ze raakten verankerd in mijn jeugdherinneringen en beïnvloedden de manier waarop ik mijn. zou opvoeden dochter.
Het was moeilijk om een van de twee te zijn Spaanssprekenden in mijn klas. 'Je Engels is zo goed', hoorde ik vaak als ik sprak. Of, de ongegeneerd onwetende vraag: "Ben je hier met een boot gekomen?" Of, de vragende: "Je bent echt donker? Bent u een Italiaan uit New York?” Ja, ik ben gedeeltelijk Italiaans, maar niet uit New York. (Ik wou dat ik dat was!)
Nee, mijn familie komt niet uit Mexico. Nee, we zijn niet met een waterschip uit Cuba gekomen. De beelden die Amerikanen destijds op tv zagen – de uittocht van Mexicaanse arbeiders als gevolg van de effecten van NAFTA in de jaren negentig en de 1994 Balsero-crisis waarin 35.000 emigranten de onderdrukking in Cuba ontvluchtten in wat voor vaartuig ze maar konden - dat was wat de meeste mensen gebruikten om zichzelf te informeren over immigratie uit Latijns-Amerika. En wat het grote publiek gebruikte om ons te stereotyperen.
Ik zou nooit Amerikaan zijn in de Verenigde Staten.
Deze schijnbaar onschuldige en ongevoelige opmerkingen plaatsten mijn identiteit in een kader dat ze konden begrijpen - en hadden het effect dat ik me voelde alsof ik er nooit bij zou horen. Ik zou nooit Amerikaan zijn in de Verenigde Staten. Of zoals Dr. Derald W. Sue, hoogleraar psychologie aan de Columbia University, beschrijft de impact van micro-agressies: Ze geven je het gevoel "een eeuwige vreemdeling in je eigen land" te zijn. Deze uitwisselingen kunnen verbaal of non-verbaal zijn; ze kunnen opzettelijk of onopzettelijk zijn. En ze hebben het algemene effect dat je je gemarginaliseerd, gedenigreerd en stereotiep voelt.
Terwijl de opmerkingen die aan mij gericht waren te maken hadden met mijn afkomst en moedertaal, micro-agressies gaan niet altijd over etniciteit, ras of taal. Vrouwen, LGBTQ-personen, religieuze minderheden, mensen met een handicap en nog veel meer mensen zijn er ook aan onderworpen. Maar voor mij zorgde micro-agressie ervoor dat ik me schaamde om Spaans te spreken tegen mijn familie of iemand anders in publiek - bij kruidenierswinkels, apotheken, overal waar een zin in een andere taal een huivering of a staren. Ik heb het niet in elkaar gezet dat de reden dat ik alleen in het Engels reageerde tot ik op de middelbare school zat, was vanwege de walging die sommige mensen mijn kant op flitsten.
Het klikte vele jaren later toen ik in 2006 een verhaal tegenkwam in de Atlanta Journal-grondwet dat bevestigde dat 28% van de Georgiërs zei dat ze geïrriteerd waren als ze Spaans in het openbaar hoorden. Eenenveertig procent had last van advertenties in het Spaans. Vierenzestig procent meende dat de meeste immigranten illegaal in het land waren. Zeventig procent was van mening dat immigratie een goede zaak was geweest voor het land... vroeger. Dus het zat niet in mijn hoofd, Ik dacht.
28% van de Georgiërs zei dat ze geïrriteerd waren als ze Spaans in het openbaar hoorden.
Tegen die tijd was ik zo verbrand door de micro-agressies en... racisme Ik heb ervaren dat ik besloot dat het zuiden niets voor mij was. De enige plek waar ik thuishoorde was in 's werelds meest multiculturele stad en toevluchtsoord voor immigranten - New York. Mijn buitenlandse studie-ervaring in Madrid gaf me eindelijk een echte waardering voor Castellano en al die zaterdagen besteed aan het leren lezen en schrijven op de Spaanse school. (Daardoor heb ik ook redelijk wat Italiaans opgepikt.)
Vandaag is de moedertaal van mijn 2-jarige dochter Delfina Spaans. We zijn er heel bewust mee bezig geweest: ik spreek haar alleen in het Spaans; haar verzorger spreekt alleen Spaans; haar babymuziekles is in het Spaans; en ongeveer de helft van de boeken in haar kamer is in het Spaans. We zorgen ervoor dat haar Abuelo op bezoek komt, en ze Facetimes vaak met haar Bisabuela en Tia Abuela in Argentinië.
Hoewel ze op dit moment op geen enkele school is ingeschreven, Spaanse taalinstructie zal een groot deel van haar opleiding uitmaken. En er zullen veel reizen naar Nicaragua en Argentinië zijn om haar te bezoeken primos voor vakanties en vakanties.
In ons gezin was het nooit een discussie om van Spaans de moedertaal van mijn dochter te maken; het is inherent aan onze waarden. Natuurlijk zou ze Spaans spreken - ze is een New Yorker! Racisten en xenofoben worden verdoemd.
