ik hou van Kerstmis, en dat heb ik altijd. Toen ik klein was, de magie van de kerstman fascineerde me. Ik herinner me dat ik verbaasd was dat een man van 1,80 meter mijn huis binnen kon sluipen met een zak met cadeautjes... en in een huis zonder een schoorsteen?! Toen ik een tiener was, hield ik van decoreren en cadeaus geven. Sterker nog, ik doe het nog steeds. En vandaag zie ik de dag graag door de ogen van mijn dochter.
Voor een paar uur is alles ongecompliceerd. Het leven is vol onschuld, optimisme en vreugde.
Maar de dag is niet zonder problemen. Tegenwoordig wordt mijn kerst ontsierd door verdriet en afwezigheid, en de dag wordt omgeven door een overweldigend gevoel van... verlies - omdat mijn moeder geen deel uitmaakt van mijn familie, of onze jaarlijkse vakantietraditie. Ondanks dat ze nog leeft, zit ze niet in mijn woonkamer, of ziet ze onze kerstboom niet eens.
Onze moeilijkheden begonnen 20 jaar geleden, toen ik een preteen werd en mijn moeder een weduwe. Mijn vader - die een bal van energie, gelach en leven was - stierf plotseling op 39-jarige leeftijd, en alles in ons huis verschoof - ik werd boos en mijn moeder trok zich terug.
Natuurlijk zijn deze jaren voor de meesten zwaar. De relatie tussen ouder en tiener is gespannen voor velen. Maar toen mijn moeder binnenglipte... een depressieve episode - toen ze stopte met het ouderschap en gewoon begon te bestaan - werden dingen onmogelijk.
Toen ik 12 was, werd ik de kok van het gezin, de verzorger van mijn broer en de bewaker van ons huis.
Dit zorgde voor veel wrevel. En de volgende zes jaar hebben we alleen op het meest basale niveau gecommuniceerd - dat wil zeggen dat we gevochten hebben. Heel veel.
Maar toen ik afstudeerde van de middelbare school en wegging, werd het makkelijker. Onze relatie werd een beetje beter. Maar mijn moeder herstelde nooit. Ze ging nooit naar een dokter of een rouwconsulent. Ze zocht nooit therapie en haar onbehandelde geestesziekte bleef groeien totdat het haar verteerde - elke dag, elke minuut en elke seconde van haar leven. Uiteindelijk sloot mijn moeder af en sloot iedereen buiten.
Door haar ziekte verloor ze haar baan en haar gezin. Binnenkort kan ze haar huis verliezen.
Dat gezegd hebbende, moet ik duidelijk zijn: het was niet haar keuze om de banden te verbreken. Het was van mij. Ik neem de verantwoordelijkheid voor die beslissing en draag die elke dag bij me - met schaamte, verdriet en (ja) schuldgevoelens - omdat ik haar als haar dochter wil helpen. Ik wil haar redden. Ik voel een verplichting om haar te "repareren" en "redden" of op zijn minst haar bij te staan, wat er ook gebeurt. Maar ik kan het niet. Voor mijn gezond verstand kan ik dat niet. En hoewel ik weet dat dat hard klinkt, wreed zelfs, is de situatie complex.
Mijn moeder is, om het zacht uit te drukken, een ziek en giftig mens - iemand die niet in staat is om van iemand te houden of iemand te bemoederen, zelfs niet van zichzelf.
Natuurlijk, als ik helemaal eerlijk ben, ben ik niet helemaal vervreemd van mijn moeder. Ik zie haar nog steeds één of twee keer per jaar en we wisselen beleefdheden uit, voeren gesprekken over politiek, het weer of wat er op tv is. Maar ik heb strikte grenzen gesteld. Onze vergaderingen zijn getimed en gepland en nooit alleen. Als zodanig hebben we geen echte relatie, en zij heeft er ook geen met mijn dochter - mijn moeder heeft nooit kom op bezoek bij mijn dochter, ze heeft nog nooit op mijn dochter gepast en ze hebben nog nooit koekjes gebakken samen. Ze hebben nog nooit samen in bed gekropen of tot diep in de nacht spookverhalen verteld. En dat doet pijn.
Hoe ziek ze ook is, het doet verdomme pijn.
En deze pijn wordt versterkt tijdens de vakantie omdat ze daar moet zijn. Ik wil dat ze er is. Ik wou dat ze gezond genoeg was om daar te zijn... maar dat is ze niet. Ik weet dat, en volgens mijn therapeut moet ik die verwachting loslaten. Maar dat betekent niet dat het gemakkelijk is. Dat betekent niet dat het soepel, rechttoe rechtaan of pijnvrij is, en mijn hart doet nog steeds pijn voor haar.
Ik treur elke dag om haar afwezigheid.
Dat gezegd hebbende, ondanks alles, weet ik dat het beëindigen van onze relatie in mijn belang was. Ik ben gezonder en gelukkiger zonder haar, net als veel volwassen kinderen die, net als ik, te maken hebben gehad met psychologische, emotionele en/of fysieke verwaarlozing of mishandeling. (En ja, wat ik tijdens mijn tienerjaren heb doorstaan, was in feite misbruik, maar dat is een verhaal voor een andere dag.) Voorlopig werk ik er gewoon doorheen.
Ik neem elke gemiste mijlpaal, verjaardag, feest en vakantie zoals het komt - vol vreugde, schuldgevoel, liefde, waardering, verdriet en een ondraaglijk gevoel dat ik alleen ben.
