Ik wilde mijn baby niet doden.
Of ikzelf.
Dat is wat ze allemaal zeiden om op te letten. Toen mijn dokter de ziekenhuiskamer binnenkwam om me te controleren, zei ze: "Ze is perfect", over mijn nieuwe babymeisje en: "Ze lijkt goed te sluiten", over onze borstvoeding en "zes weken geen geslachtsgemeenschap", terwijl ze het herstel doornam Verwerken.
En dan: "Wees niet verbaasd als je je de komende weken emotioneel en huilerig voelt terwijl je hormonen alle kanten opgaan. Maar als het verder gaat of je begint het gevoel te krijgen jezelf of je baby iets aan te willen doen, bel ons dan.”
Alle bevallings- en bevallingsklassen, elk pamflet na de bevalling, de vragenlijst die ik moest invullen bij de kinderarts kantoor –– ze zeiden allemaal hetzelfde: “Als je gedachten hebt om jezelf of anderen iets aan te doen, is het belangrijk om hulp te zoeken.”
Maar ik zit in een schommelstoel en klamp me vast aan mijn pasgeboren babymeisje. Ik wieg heen en weer en de kamer lijkt op me af te komen, alsof de toch al schemerige lichten steeds zwakker worden. Alsof ik vedergewicht ben, maar ook zwaar, en ik zal ofwel in dit zwarte gat worden gezogen dat lijkt te groeien met de minuut groter, anders word ik met de grond gelijk gemaakt door het ondraaglijke gewicht van angst dat op mijn borst.
Meer: Mijn opdringerige gedachten na de bevalling maakten me doodsbang
Ik houd Claire steviger vast. Ze is diep in slaap, en toch wil ik haar niet in haar wieg leggen omdat ik bang ben dat zij het enige is dat me aan enig besef van de realiteit verankert. Ik wil mijn baby niet doden, nee. In plaats daarvan heb ik het gevoel dat alles ons probeert te vermoorden. Zoals de man die vanmorgen iets te langzaam langs ons huis liep, niet goed van plan was. Zoals de pijn die ik in mijn rechterkuit voel, een bloedstolsel is dat langzaam naar mijn hart reist. Alsof ik de trap af loop en we allebei naar beneden tuimelen. Zoals ik een mes in de keuken zal drogen en het mes zal haar op de een of andere manier opensnijden. Zoals deze pijn in mijn borst een hartaanval is die mijn lieve dochter zonder moeder zal achterlaten om haar te laten zien hoe ze groot en sterk kan worden.
Dood. Dood. Dood. Dood. Dood.
Als ik terugkijk, zie ik dat het allemaal begon toen ik toeterde. Ik was op weg naar het huis van mijn ouders zodat mijn moeder naar Claire kon kijken terwijl ik naar de kapper ging. Rijden met een baby van bijna 3 maanden oud was nog nieuw genoeg voor mij dat ik tijdens het rijden meerdere keren in de achteruitkijkspiegel zou kijken om er zeker van te zijn dat ze knipperde en ademde.
Terwijl ik aan het rijden was, zag ik een witte arbeidersbus door een stopbord aan mijn linkerkant rollen. Ik stond aan de overkant van de straat, dus ze zouden me niet slaan. Maar ik werd er nerveus van, dus ik tikte zachtjes op mijn hoorn. Twee mannen voor in het voertuig wierpen hun handen naar me op; de passagier leunde uit het raam en maakte wilde gebaren. Ik bleef rijden, maar mijn hart bonsde en mijn handen begonnen te trillen. Ik dacht: “Wat is er met mij aan de hand? Waarom raak ik zo van streek?”
Ik naderde een rood licht en keek in mijn spiegel en zag een wit busje dat mijn kant op kwam. Het was niet dichtbij genoeg om de bestuurder te zien, maar ik hield het in de gaten. Het vorderde snel, bijna alsof ze me probeerden in te halen.
Volgende: “Ik kwam er al snel achter dat dit het begin van een patroon was”
