"Er is een cassette-opname van mijn vader die me op 2-jarige leeftijd de les leest over het plassen in mijn broek", vertelde ik de traumatherapeut.
Mijn borst werd zwaarder terwijl ik doorging met praten. “Mijn ouders vertellen dit verhaal over hoe ik als peuter naar ze riep vanuit mijn bed. Ze zouden hun hoofd schudden over waarom ik ooit dacht dat ik toestemming nodig had om 's ochtends op te staan.' Ik herinner me alleen dat de lucht in mijn ouderlijk huis aanvoelde als een landmijn vol regels. “Ik heb altijd overal toestemming voor gevraagd.”
Opeens kwam er een brok in mijn keel. "Toen ik tijdens mijn studie alleen in Frankrijk reisde, sloot een man me op in een buitenfoyer van een hotel en blokkeerde de ingang toen ik met mijn rug naar me toe stond." Ik voelde dat mijn adem stokte. “Hij greep naar mijn borsten, en ik – en was geschokt en, zelfs als ik had geweten hoe ik op dat soort situaties moest reageren, in een land waar ik de taal goed sprak, was mijn Frans niet goed…” Tegen die tijd stikte ik tussen woorden.
Meer: Mijn ouders verdedigden mijn misbruiker, maar ik begrijp volledig waarom
Terwijl ik tegen de tranen vocht, zei ik tussen de ademhalingen door: "Dus hoewel ik wist dat er waarschijnlijk iemand achter de deur was, wist ik niet wat ik moest schreeuwen."
'Je voelde je bevroren,' zei de therapeut.
"Ja." Ik had het woord er nog nooit voor gekend. Iets kleins liet naar binnen gaan.
Ik vertelde haar hoe ik hem met mijn rugzak op zijn schouder probeerde te slaan. Maar met mijn 110 pond erachter, pakte mijn overvolle reisrugzak niet veel uit toen ik hem tegen zijn schouder slingerde. Hij lachte en mompelde, spotte met me.
Elke seconde voelde ik me meer en meer machteloos, onzichtbaar. Bevroren.
Keer op keer zwaaide ik. Hij lachte.
Uiteindelijk had ik mijn woorden en kracht opgegeven en ik schreeuwde gewoon woordeloos totdat de hoteleigenaren de deur uit kwamen en hij rende.
Ik beschreef hoe mijn studievriend - met wie ik uiteindelijk trouwde - soortgelijke openingen in zijn keuken en deurkozijn zou blokkeren, en ik zou willen dat vleugels zouden vliegen langs hem heen, of uit zijn autoraam omdat hij me niet wilde laten vertrekken tijdens een gevecht als hij dronken was en koelers aan het gooien was of plotselinge U-bochten onder viaducten.
Helaas herkende ik de overeenkomsten destijds niet omdat alle brochures van begin jaren negentig over ‘misbruikrelaties’ waarschuwden voor fysieke misbruik maken van, hoe misbruikers je denigreren of je isoleren van je vrienden. Integendeel, mijn vriend genoot van zijn tijd alleen om zijn verschillende verslavingen te cultiveren en vertelde me constant hoe slim en trots hij was op mijn prestaties.
Wat, denk ik, de reden is waarom ik nog twee jaar bleef, zelfs na de nacht dat hij me naar beneden duwde op onze bruiloft bed, toen we ruzie kregen omdat hij een belofte aan mij brak dat hij niet zou drinken voor de... ceremonie. Ik bracht die hele nacht en het grootste deel van onze huwelijksreis door met me af te vragen of ik de grootste fout van mijn leven had gemaakt.
Ik had nog nooit al deze verhalen achter elkaar verteld totdat ik in het kantoor van een traumatherapeut zat en de tranen op mijn schoot zag vallen.
Wie was ik om echt trauma op te eisen? Ik was nog nooit in oorlog geweest. Nooit als kind verkracht of gemolesteerd. Ik ben opgevoed door twee ouders uit de middenklasse die hun best deden. Ik was blank, bevoorrecht en een puinhoop.
En mijn rotzooi droeg bij aan de problemen in mijn tweede huwelijk. Ik kon alleen niet zeggen hoeveel.
Mijn man is een gepassioneerde man wiens humeur af en toe oplaait. Gedurende 18 jaar huwelijk hebben we met dit probleem geworsteld, terwijl hij werkte om zijn humeur in bedwang te houden nadat hij opgroeide in een gezin dat gedomineerd wordt door luidruchtige, expressieve mannen, waar schreeuwen en dingen uit woede op de grond gooien de norm. Ondertussen, nadat ik als tiener voor de enige keer dat ik een deur dicht durfde te hebben ernstig geminacht, kon mijn intolerantie voor het uiten van woede geen manier vinden om hem zelfs maar een deel van de weg te ontmoeten.
Dus ik vond een traumaspecialist om te zien buiten onze huwelijkstherapie.
‘Je hebt een trauma opgelopen,’ zei ze. "En je gevoelens als reactie op woede zijn als PTSS." Ze was niet de eerste die suggereerde dat ik last had van PTSS-achtige symptomen, maar dit was de eerste keer dat ik het echt hoorde. We hadden het over diep ademhalen, weglopen als ik me getriggerd voel - allemaal dingen die ik eerder wist maar niet leek te implementeren.
Meer:De PTSS-diagnose die mijn relatie heeft gered
Nadat ik het verhaal in deze tijdlijn had gemorst, viel er langzaam een last van mijn schouders. De week daarop waren mijn man en ik iets aan het bespreken, en om wat voor reden dan ook, blafte hij ineens uit het niets iets naar me - misschien was hij moe of gefrustreerd of gewoon chagrijnig. Maar toen mijn hart het bekende racecircuit afdaalde, hurkte ik neer om een pan onder de kachel weg te zetten en bleef daar een minuutje staan en zei tegen mezelf dat ik moest ademen. Ik was in staat om mijn hart te vertragen in slechts een paar ademhalingen.
Normaal gesproken zou dit soort interactie mijn communicatie met hem voor de nacht hebben afgesloten. In plaats daarvan ging ik, nadat ik klaar was met het opruimen van de afwas, naar de plek waar hij zat met zijn computer en zei: 'Is alles in orde? Waarom blafte je zo naar me?" Hij verontschuldigde zich, we spraken het uit en versmolten in het volgende moment.
Er is een gevoel van opluchting om gehoord te worden. En er is iets krachtigs in het mogen rouwen om iets waarvan je niet zeker wist of je het recht had om het te voelen. Het kost al je kracht om het binnen te houden. Plotseling is het veel gemakkelijker om te ademen.
Zoals het hoort te zijn.
