Wat betreft de problemen in de Eerste Wereldoorlog, grijs worden op 40 is daarboven met de barista die je naam verkeerd spelt op de beker, of de lucht die zich verwaardigt om te regenen tijdens je cottage-weekend. Voor alle duidelijkheid: grijs haar wordt pas een probleem als je toevallig een vrouw bent. Dit is een dubbele standaard die anno 2019 nog steeds stevig verankerd is. Voor mannen ziet een snufje zout en peper er gedistingeerd uit en George Clooney sexy - grijs haar betekent dat ze zijn aangekomen. Voor vrouwen betekent echt grijs (niet te verwarren met het astronautenzilver dat de kinderen tegenwoordig dragen) het einde van een tijdperk. Een einde aan zichtbaarheid. Een einde aan wenselijkheid.
Na een decennium van trouw verven, werd ik het ritueel beu. Elke zes of zeven weken gaf ik een middag - en een flink stuk kleingeld - op in de salon. Ik weet dat ik niet alleen ben. Zoals veel van mijn tijdgenoten was ik een gewillige gijzelaar van mijn haar geworden, en ik was de poppenkast beu, maar te bang voor het alternatief (wortels!) om te stoppen. Een tijdlang deed ik het zelf: het scannen van een hele gangpad van de drogisterij gewijd aan haarproducten voor precies de juiste tint om je achter te verschuilen. Een die perfect de natuurlijke kleur van mijn twintiger jaren nabootste, zodat ik de illusie kon volhouden dat het glanzende donkerbruine haar op mijn hoofd nog steeds van mij was.
Na mijn veertigste verjaardag hadden mijn grijzen de lat hoger gelegd. Van de ene op de andere dag hadden ze zich schijnbaar vermenigvuldigd. Ze eisten een hoger losgeld, frequentere en intensievere verhulling. Een paar maanden geleden weigerde ik toe te geven. Genoeg is genoeg. Ik zat in de salonstoel, kwetsbaar in een zwarte cape, en ontmoette de blik van mijn stylist in de spiegel. Toen ik haar mijn plan vertelde, keek ze geschokt. Volgens haar deskundige mening mag een vrouw niet stoppen met het kleuren van haar haar totdat ze "minstens" 70 jaar jong is. Ze haalde haar schouders op en vroeg of ik het zeker wist, alsof ze op het punt stond een ernstige, onomkeerbare operatie uit te voeren. Ik knikte. Met het risico haar levensonderhoud te bedreigen, vroeg ik om een pixiecut. Roekeloos misschien, maar ik dacht dat ik tenminste een afschuwelijke hergroeilijn zou besparen. Wat goed is voor Pamela Anderson, is goed voor mij.
In mijn gezicht waren vrienden en familie vleiend. Ik trok de snit uit. Toch kon ik zien dat ze niet van plan waren om op korte termijn in mijn voetsporen te treden. Mijn man van 20 jaar beweerde dat mijn grijze blik op geen enkele manier mijn aantrekkelijkheid in zijn ogen verminderde. Maar na 20 jaar huwelijk wist ik dat hij aan het foppen was, ook al deed hij dat niet. De man protesteert te veel. We ontmoetten elkaar en werden verliefd toen ik pas 22 was. Ik wist dat hij de langharige, donkerbruine versie van mij leuk vond.
In de buitenwereld was de reactie op mijn grijs beslist minder genuanceerd. Van de ene op de andere dag had ik mijn vermogen opgegeven om de aandacht te trekken en de mannelijke blik uit te nodigen (hoewel er geen tekort was aan de vrouwelijke blik). Het zou een opluchting moeten zijn om niet langer door vreemden naar je te worden aangekeken. Ik denk dat het een kwestie is van het niet kennen van je kracht totdat je het plotseling zonder hebt. Van de ene op de andere dag werd 'juf' 'mevrouw'. In de metro schudde ik zo woest mijn hoofd naar de jongeman die me een stoel aanbood, hij strompelde achteruit. Van de ene op de andere dag had ik voet gezet in dit vreemde voorgeborchte waarin ik te jong was om een kortingspas voor senioren te rechtvaardigen, maar toch te oud om echt gezien of gehoord te worden, laat staan serieus te worden genomen.
Als grijs haar het einde van de aandacht markeert, markeert het ook een einde aan de uitputting. Een einde aan de kosten. Niet meer verven, heb ik gezworen, niet meer liegen. De beslissing had bevrijdend moeten voelen. In plaats daarvan voelde het eenzaam. Vrouwen die veel ouder waren dan ik bleven met religieuze toewijding naar de salon stromen. Ze beperkten zich niet tot haarkleur, ze waxten, rijgen, vulden en voerden een overvloed aan andere gesloten-deurrituelen en verbeteringen uit die ik niet kon doorgronden. Toch was het gevoel uit een studentenvereniging of een sekte van meisjesachtige meisjes getrapt te worden.
Deze vrouwen - zo'n 10, 20 jaar ouder dan ik - waren vastberaden. Elk jaar dat voorbijging, investeerden ze nog meer tijd en geld, en stopten voor niets om de tand des tijds te vertragen. Ze zouden ouder worden, zoals iedereen zou doen, maar niet zonder een goede strijd aan te gaan. Het is natuurlijk hun voorrecht. Ik ben hier niet om iemand te veroordelen. Ik bewonder in ieder geval hun inzet en vasthoudendheid. Er is immers een zeker lef voor nodig om als grijsharige vrouw voor de spiegel te staan.
Dag na dag kijk ik naar mijn spiegelbeeld, in de verwachting de langharige brunette te zien. Maar ze is nu weg. Ze komt niet terug. Er is een moment van onbehaaglijke schok, gevolgd door een kleine aanpassing. Het is niet gemakkelijk om de jeugd, en alles wat het vertegenwoordigt, los te laten. Niemand wil stilletjes die donkere nacht ingaan, althans niet alleen.
