Als iemand die leeft met een depressieve stoornis en suïcidaal is geweest, denk ik suïcidaal te zijn kan zijn alsof je een alcoholist bent: want in mijn ervaring, als je eenmaal suïcidaal bent, ben je dat altijd suïcidaal. Hoewel ieder mens uniek is en zijn of haar eigen manier heeft om met tegenslag om te gaan, heb ik gemerkt dat dat op elk moment – zelfs wanneer alles in mijn leven lijkt buitengewoon goed te gaan - ik kan gemakkelijk terugkeren naar die vreselijke gedachten en uit de put raken controle.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b3160/b316051bb92c4d6e6eb6fb13811e609402591856" alt="redenen voor gewrichtspijn"
Ik ben als de alcoholist die altijd vecht om die drang om te drinken te weerstaan, maar hoe hard ik ook probeer mezelf te scheiden van de kryptoniet, als een klein druppeltje mijn tong weet te bereiken, word ik plotseling teruggezogen naar die donkere plek die ik zo wanhopig heb probeerde te vermijden.
Meer: Ik probeerde zelfmoord te plegen, maar wilde niet sterven
Maar het moeilijkste van het leven op deze manier is dat ik mijn schijnbaar ongevraagde gedachten moet uitleggen aan degenen van wie ik het meest heb gehouden en die het nooit lijken te begrijpen.
De grootste trigger voor mij is die van een ander zelfmoord, maar niet zomaar iemands zelfmoord. Ik ben verrassend onaangetast door zelfmoorden van beroemdheden, ook al zijn ze overgepubliceerd. Het zijn eigenlijk degenen die de minste publiciteit krijgen die me het meest aantrekken, vooral als het gaat om veelbelovende tienermeisjes. Misschien is het omdat ik bedroefd ben door de lokale reactie en passiviteit of misschien is het omdat ik in die jonge meisjes de neiging heb mezelf te zien.
Toen ik opgroeide, slaagde ik erin een façade te dragen en mijn ware gedachten en gevoelens te allen tijde te verbergen. Mijn glimlach werd aangezien voor geluk, mijn lach werd aangezien voor vreugde - mensen wisten nooit dat ik van binnen kwetsbaar en gebroken was. En dus zijn die zelfmoorden - degenen die voor anderen zo ver weg of onbeduidend lijken - degenen die de grootste impact hebben op mijn psyche.
Meer: Zelfmoordcijfers in de VS stijgen snel
En alleen zijn met mijn eigen gedachten is ook een probleem. Autoritten, dagelijkse douches, de wandelingen naar de brievenbus geven mijn geest voldoende tijd om af te dwalen, en soms weet het zijn weg te vinden naar die plaatsen van hopeloosheid en wanhoop. Verandering is ook de vijand, zelfs als het goed is. Een nieuw huis of een promotie op een baan brengt veel ongemak en angst met zich mee als je de vertrouwdheid verbreekt.
Maar dan zijn er ook de triggers die het gevolg zijn van wat bekend is. Vreemden zien die doen denken aan vroegere vrienden is genoeg om mijn dag te verpesten. De herinneringen zijn altijd het moeilijkst, want zodra mijn geest zich herinnert aan een verradende vriend of een vreselijke ervaring, is het alsof ik terug in de tijd ben gereisd, en plotseling is het allemaal weer echt - het moment, de gedachten, de emoties en de pijn. Het enige wat ik wil doen is ontsnappen aan alles.
Dus als er één ding is waarvan ik zou willen dat mijn dierbaren het wisten, dan is het dit: ga er niet vanuit dat het goed met me gaat omdat ik het je zeg, want zelfs in mijn meest veelbelovende en vreugdevolle tijden, zou ik kunnen huilen van binnenin.
Als u of iemand die u kent zelfmoordgedachten heeft, bel dan de National Suicide Prevention Lifeline op 1-800-273-8255, bezoek ZelfmoordpreventieLifeline.org, of sms "START" naar 741-741 om onmiddellijk met een getrainde hulpverlener bij Crisis Text Line te spreken.