Als klein meisje speelde ik niet met babypoppen en deed ik niet alsof ik een moeder was - ik schreef verhalen in mijn kamer of probeerde mijn broer en zus te overtuigen om "leesfeestjes" met mij te houden. Toen ik twintig was, was een kind nog steeds het laatste waar ik aan dacht. Ik was gefocust op het opbouwen van mijn carrière als schrijver en bewees dat ik met mijn woorden kon leven. Pas onlangs begon ik naar baby's te kijken en me af te vragen: zou ik een moeder kunnen zijn en? ook de schrijver die ik wilde zijn en de vrouw en de vrouw, individueel en los van deze ingewikkelde, mooie lasten? Ik hoopte het. Voor het eerst in mijn leven wilde ik het proberen.
Hoe naïef, hoe egoïstisch, om dat te denken omdat l eindelijk was gekomen, zou conceptie gemakkelijk zijn. Alsof een onopgemaakte baby in de ether wacht tot ik zou zeggen: "Kom - we zijn nu klaar voor je." Dat is niet hoe het werkt; in ieder geval niet voor mijn moeder en niet voor mij.
* * *
Het was eind 1983 en de devaluatie van de peso had mijn geboorteplaats aan de grens hard getroffen. Zevenhonderd bedrijven sloten hun deuren en de werkloosheid steeg van 10 procent naar bijna 30 procent. Laredo, Texas, voelde als de nasleep van een bom, een spookstad vol verbijsterde, verbijsterde zwervers.
Meer: Dutch Game Show Features Vet of zwanger? Segment
Mijn moeder gaf Engelse les aan de gemeenschapsschool, maar mijn vader had een winkel voor elektrische apparaten. Omdat er geen huizen meer werden gebouwd, waren er geen bouwers om aan te leveren - de winkel was helemaal op voorraad en er was geen verkoop. Mijn ouders hebben hun nieuwe huis verkocht terwijl ze nog konden en verhuisden naar een piepklein appartement vol knaagdieren. Mijn vader migreerde vier uur naar het noorden, slapend in een huis met arbeiders zonder papieren, terwijl hij probeerde een showroom voor goedkope verlichting op te zetten in Austin.
Ondertussen kreeg mijn moeder een miskraam.
Ze was er kapot van. Wie wist na twee jaar proberen hoe lang het zou duren om weer zwanger te worden? Wie wist of ze het voldragen zou kunnen dragen? Maar toen, weken later, had mijn vader een droom. Daarin vertelde de Maagd Maria hem dat alles goed zou komen met dit kind, een pas verwekt kind. Ze was zachtaardig, sereen, vastberaden - buiten het kronkelige bereik van twijfel. Mijn vader werd wakker in de overtuiging dat mijn moeder zou bevallen.
En dat deed ze.
Meer: Ja, u kunt zwanger worden als u al zwanger bent
Het verhaal van mijn moeder miskraam leek me altijd mythisch - misschien omdat ik het gelukkige einde was (gevolgd door mijn broer 18 maanden later en mijn zus twee jaar daarna). En daarom was het op de een of andere manier gemakkelijk om de miskraam zelf en de twee jaar van teleurstelling ervoor te vergeten.
* * *
16 maanden lang verzon ik excuses. Mijn hormonen reguleren na de anticonceptie. Ik ben gewoon gestrest. We hebben de timing niet goed gekregen. Misschien is het maar het beste; het is een zwaar jaar geweest.
Maar het blijkt dat ik polycysteus ovarium syndroom heb.
Het kenmerk van PCOS - dat tussen 5 en 10 procent van de vrouwen in de vruchtbare leeftijd treft - is insuline weerstand, een katalysator voor symptomen als obesitas, diabetes, hirsutisme, acne, onregelmatige cycli en, of Cursus, onvruchtbaarheid.
De diagnose was een klap. Ik had een ideale BMI, at redelijk (dacht ik) en was lichamelijk actief. Op het eerste gezicht was ik geen waarschijnlijke kandidaat voor PCOS. Behalve één ding: vanwege de erfelijke component van de ziekte is het niet alleen mogelijk, maar waarschijnlijk ook dat mijn moeder er ook last van heeft gehad.
Het is een vreemd verdriet, rouwen om het verlies van iets dat ik nooit heb gehad. Iets wat ik niet eens deed wil tot voor kort. Ik kan het niet helpen dat ik me alle keren herinner dat ik in paniek raakte omdat mijn menstruatie te laat kwam. De keren dat ik niet zwanger kon zijn, zelfs als ik waren ovuleerde, maar mijn angst gaf niet om de wiskunde, alleen om die duizelingwekkende kwikzilvermomenten van wachten op lijnen die opkwamen bij een zwangerschapstest. Elke keer maar één.
Toen was er de nacht dat ik mijn buik aanraakte onder de douche en fluisterde: "Als je daar bent, laat het me zien - laat zien mij, zodat ik voor je kan zorgen.” Ik schrok van mijn teleurstelling de volgende dag toen mijn menstruatie erna kwam alle.
Ik verlang naar mijn jongere zelf, naar alles wat ik niet wist. Elke late periode geen voorbode van nieuw leven, maar een waarschuwingssignaal. Mijn lichaam probeert wanhopig zijn onbalans te communiceren.
Meer: Blijkt dat periodesynchronisatie een menstruele mythe is
Sinds ik over PCOS heb geleerd, zie ik conceptie niet langer als een einddoel, maar als een bijproduct van een gezond lichaam. Vreemd genoeg is het een soort geschenk omdat het betekent dat ik niet langer gedegradeerd ben tot de passieve ondergang van wachten - op de volgende medicatiecyclus, om te ovuleren, om een zwangerschapstest te doen, om helemaal opnieuw te beginnen opnieuw. Het betekent dat ik enige controle heb. Door mijn dieet drastisch te veranderen om de insulineresistentie aan te scherpen, heb ik nu de mogelijkheid om mijn lichaam te helpen opnieuw op te starten, om me voor te bereiden op de eendaagse taak om voor een ander te zorgen. Alleen als mijn lichaam gezond is, is het niet alleen klaar om leven te creëren, maar ook om het in stand te houden.
Wanneer komt die dag? Ik weet het niet. Maar mijn moeder is de eerste die erop wijst hoe enorm gelukkig ik ben ondanks mijn diagnose en hoe enorm gelukkig ze was ondanks haar miskraam. Ze heeft gelijk. En voorlopig geeft me dat rust.
