Ik herinner me de dag dat mijn ouders me heel duidelijk over de diagnose van mijn vader vertelden. Hij had 11 jaar lang voortdurend tegen kanker gevochten, en het was zover gekomen dat de dokters niet veel meer konden doen. Ik had altijd geweten dat het moeilijk zou zijn om een ouder te verliezen, maar ik had niet verwacht dat het zo veel moeilijker zou worden als ik zelf een ouder was.
Plotseling kon ik alleen maar denken aan een miljoen wat-als. "Wat als ik dat was, een langzame en pijnlijke dood? dood en mijn twee dochters moesten lijden door naar mij te kijken? Wat als ik sterf als ze nog zo jong zijn en ze mij vergeten? Wat als ik te ziek word om voor ze te zorgen?” Natuurlijk is het normaal dat onze geest afdwaalt naar donkere plaatsen wanneer we worstelen met de realiteit van leven en dood. Maar ik had nooit gedacht dat mijn kinderen degenen zouden zijn die me naar het licht zouden trekken wanneer ik dat het meest nodig had.
Meer: Hoe iemand te helpen omgaan met het verlies van een baby?
Mijn vader stierf minder dan zes maanden na zijn laatste diagnose. Ik was lunch aan het maken voor mijn twee peuters toen ik werd gebeld. Daar aan de telefoon vertelde mijn moeder me het slechtste nieuws van ons hele leven, en hier in de keuken tafel waren twee vrolijke schurken, die met hun plastic lepels op de tafel sloegen, wachtend op hun macaroni. Het contrast was schokkend. En ik wist het toen nog niet, maar het was precies wat ik nodig had.
In de islam is het gebruikelijk om de overledene zo snel mogelijk na het tijdstip van overlijden te begraven. Als gevolg hiervan vinden begrafenissen vaak plaats op de dag van of de dag nadat de dierbare is overleden. Er is weinig tijd om te verwerken wat er gebeurt totdat het voorbij is. Mijn vader stierf op donderdagochtend en tegen vrijdagmiddag lag hij op zijn laatste rustplaats.
Hoewel we wisten dat het onvermijdelijk was, kun je je ooit echt voorbereiden op de dood van een ouder? En waar ik het meest bang voor was, was hoe ik het moest uitleggen aan mijn 3-jarige, die zo dol was op haar Nanu.
Ze wist dat hij ook ziek was; hij had immers het vermogen verloren om zijn benen en zijn linkerarm te bewegen. Omdat Nanu niet kon lopen, nam mijn dochter natuurlijk aan dat hij een boo-boo op zijn been had gekregen - en we hebben haar niet gecorrigeerd omdat ze niet echt ongelijk had. We bezochten mijn vader een paar keer per week, en elke keer vroeg ze, terwijl ze zijn hand stevig vasthield: 'Nanu, voelt je boe-boe zich beter? Mag ik het voor je kussen?" Het brak elke keer mijn hart.
Meer:Hoe u met uw kinderen over enge dingen kunt praten
Wat ik toen niet zag, was hoeveel positiviteit en licht mijn dochter uitstraalde. Ze begreep de reikwijdte niet van wat er gebeurde; ze wist niet eens dat het concept van de dood bestond. En daardoor was ze in staat om voor me te zorgen als ik voor me moest zorgen.
Toen ik na de begrafenis van mijn vader thuiskwam, lagen de meisjes al in bed. Het was laat. Ik wilde ze vasthouden, maar het beste wat ik kon doen was hun videomonitoren vasthouden. Kijken naar hun onschuldige slapende gezichten was de remedie die ik die nacht nodig had.
In de dagen, weken en nu maanden die zijn verstreken sinds zijn dood, gaven mijn twee peuters me de kracht om elke ochtend uit bed te komen. Het deed er niet toe dat ik het niet wilde; l had tot. Omdat loopneuzen nog steeds moesten worden afgeveegd, geschraapte knieën nog steeds pleisters en hongerige buiken hadden nog steeds pannenkoeken met ahornsiroop nodig.
Wanneer we met zulke onzekerheden worden geconfronteerd, is het gemakkelijk om te vergeten dat het leven nog steeds doorgaat. En mijn grootste angst, om mijn 3-jarige te moeten vertellen dat haar Nanu naar de hemel was gegaan, bleek niet zo erg te zijn als ik had gedacht. Ze accepteerde dat hij ziek was geweest en dat hij dus ergens anders heen moest. Ze was overstuur toen ik haar vertelde dat ze hem niet meer zou kunnen bezoeken, maar na verloop van tijd accepteerde ze dat ook.
Op een lentemiddag speelde mijn moeder met de meisjes in de voortuin van ons huis. Uit het niets vroeg mijn 3-jarige: "Hoe is Nanu in de hemel gekomen? Heeft hij gereden? Heeft hij een vliegtuig genomen? Hoe is hij daar gekomen?" Ik kon niet anders dan glimlachen.
Meer:Therapeuten onthullen wat 'goede ouder' eigenlijk betekent
De positiviteit van kinderen kent geen grenzen. Ze houden zich niet bezig met ruimte of tijd - ze maken zich geen zorgen over de dood en het hiernamaals. In plaats daarvan richten ze zich op het hier en nu. Ze concentreren zich op wat ze kunnen zien, op wat ze in hun handen kunnen houden. Het tastbare is wat voor hen belangrijk is, en het is wat hen aan het lachen houdt.
Op de dagen dat ik mijn vader te veel mis, probeer ik me ook op het tastbare te concentreren. Ik kijk naar de vreugde van mijn 3-jarige als ze een nieuw pakje stickers krijgt. Ik concentreer me op mijn 1-jarige en hoe opgewonden ze wordt als ze me ziet nadat ik een paar uur weg ben geweest. Ik blader door oude foto's van mijn vader met mijn meisjes, in de hoop dat ze zich hem zullen herinneren als ze ouder zijn.
Ik besteed niet te veel tijd meer aan het nadenken over de wat-als. Zonder het van plan te zijn of zelfs maar te weten dat ze het doen, hebben mijn dochters de afgelopen maanden meer voor mij gezorgd dan ik voor hen heb gezorgd. Ik mag dan degene zijn die ze voedt en in bad doet en ze kleedt en hun neus afveegt, maar hun zorgzame prestatie is groter. Elke keer dat mijn geest zich in een donkere hoek verbergt, trekken ze me eruit - zonder zelfs maar te weten wat er mis is. Ze maken het alleen maar beter door er te zijn.
