Beste Leeuw,
Je bent 5. Je bent onaanvaardbaar lang. Je houdt van Poot patrouille en dansen en marshmallows. En over twee dagen ben je in beweging het hele land door zonder mij.
Toen ik je plaatste voor adoptie vijf jaar geleden wist ik zonder enige twijfel dat ik de juiste beslissing nam. Ik was zo opgelucht dat je nieuwe vaders dezelfde mate van openheid bij onze adoptie wilden als ik. Ik was heel blij dat ik het perfecte gezin had gevonden om je op te voeden. Ik was misschien wel de gelukkigste biologische moeder aller tijden.
En toch heeft het verlies van jou me absoluut vernietigd. Toen je het ziekenhuis verliet zonder mij, kon ik letterlijk niet rechtop staan. Mijn lichaam vouwde in tweeën alsof het uit eigen wil was, en ik barstte in snikken in, ook al wist ik dat ik de juiste beslissing nam.
Meer:Ik heb er geen spijt van dat ik mijn zoon heb opgegeven voor adoptie
Maar nu verlies ik je weer. Je vader heeft een baan aan de westkust, en dat is goed voor hem. Je verdient een leven vol zonneschijn en avocado en alles wat Los Angeles te bieden heeft. New York, hoe graag ik er ook van hou, kan een angstaanjagende plek zijn.
Toch wil ik als een wolf naar de maan huilen. Ik wil een oerschreeuw het heelal in sturen die de zon doordringt. Ik wil doormidden breken met het onrecht van dit alles. Ik ben je al een keer kwijtgeraakt; nu moet ik je zien bewegen over het continent zonder mij. Wat is dit voor een frisse hel?
Ik weet, omdat ik andere biologische moeders ken die precies hetzelfde hebben meegemaakt, dat er allerlei soorten vreugde op me wachten. Ik weet, omdat ik bij je zal blijven als ik je bezoek, dat ik tijd met je zal krijgen die ik anders nooit zou hebben gekregen. Het plezier om je 's avonds in te stoppen of 's ochtends te ontbijten in onze jammies. Ik weet dat ik geluk heb dat je 5 jaar oud bent in plaats van een beetje jonger; je bent oud genoeg om onze eigen gesprekken over de mijlen te kunnen voeren. Ik weet dat je adoptieouders toegewijd zijn om mij in je leven te houden, om deze kust te bezoeken en me af en toe naar je nieuwe te brengen.
Maar oh mijn god, dit is gewoon klote. Dit is gewoon verschrikkelijk. Ik kan er geen andere woorden voor vinden dan dat.
Meer:8 leugens die mijn kind over de wereld gelooft
Vandaag hebben jij en ik samen twee krijt- en stifttekeningen gemaakt - een om op mijn koelkast te hangen, een voor de jouwe. Op jouw verzoek heb ik warme chocolademelk voor je gemaakt. Jij keek Creatieve Melkweg terwijl ik op mijn telefoon keek. We kwamen op het idee om samen een kattencafé te bezoeken, maar aangezien dat een uur plus in de metro zou vergen, was je blij om in plaats daarvan de kat van mijn nieuwe kamergenoot te ontmoeten. En natuurlijk heb je voor de zoveelste keer geprobeerd mijn kat Sophie te aaien en haar van je te laten houden; Het spijt me dat ze zo schichtig en bang is. Ik voel me altijd zo schuldig als ik je niet kan geven wat je wilt.
Toen het tijd was voor je afscheidsfeestje, hield ik je hand vast terwijl we ons een weg baanden door de straten van Queens. Je vertelde me dat ik op geen enkele kier mocht trappen of dat ik dood zou gaan. Je liet alle centen in je zak vallen en ik scheen met de zaklamp van mijn mobiele telefoon op het trottoir om ze allemaal terug te krijgen. We brachten de avond door omringd door je familie en vrienden, foto's maken en Grieks eten. Ik heb gezien hoe je van je vrienden hield, ze knuffelde en giechelde en je felgekleurde tongen aan elkaar liet zien terwijl je je Blow Pops at.
Meer:Ik voel me een bedrieglijke moeder
Ik ben bang dat je geen herinneringen aan New York zult hebben. Ik herinner me nauwelijks iets van voor mijn vijfde. De enige herinnering die ik me vaag herinner, is dat ik één Pasen op iemands oprit heb doorgebracht. Ik herinner me dat er iemand op een skateboard zat, en ik denk dat mijn neven daar waren. Ik wil niet dat je aan New York denkt zoals ik aan die Pasen denk: wazig, onscherp, zo vaag dat het net zo goed niet had kunnen gebeuren. Ik wil dat je je de froyo-plek herinnert met de gaming-iPads en door de straten van Astoria rijdt je scooter en de hamburgertent waar we altijd naartoe gaan en het springkussen waar je je vijfde hebt doorgebracht? verjaardag. Ik wil dat je je de skyline en de metro herinnert. Ik wil dat je mijn appartement en de appartementen van je vaders in Jackson Heights en Astoria herinnert en de deurknop in mijn gang waar we de valentijn ophingen die je voor mij hebt gemaakt.
Maar dat is niet aan mij, toch? Het enige wat ik kan doen is zo hard mogelijk van je houden en hopen dat een deel van die liefde in je geheugen blijft hangen.
Beste Leo: ik weet niet wat er gaat gebeuren als je dinsdag in die auto stapt en naar Los Angeles gaat. Het enige wat ik weet is dat je vaders en ik ons van ganser harte inzetten om uit te zoeken wat onze rare, zelfgemaakte, rare kleine familie eruitziet als in een landoverschrijdende relatie en dat we allemaal waanzinnig van je houden en dat ik je snel zal zien - op de een of andere manier een ander.
Veilige reizen, mijn liefste.
Met heel mijn hart,
Mama
