Luister alsjeblieft goed. Ik heb misschien niet veel tijd. Zie je, ik geloof dat mijn kinderen buitenaardse indringers zijn die mijn leven hebben overgenomen - en misschien binnenkort de planeet veroveren. Stel je nu voor dat je het bewijs wilt.
Een geval van "Lost in Space?"
Ik heb gemerkt dat het aantal verloren voorwerpen aanzienlijk is gestegen sinds de komst van mijn kinderen. Horloges, belangrijke notities en brillen worden vaak vermist, vaak om nooit meer terug te krijgen. Zijn ze overgebracht naar een andere dimensie? En met de bril, zijn ze gericht omdat mijn kinderen niet willen dat ik de kleine details van hun gemene plannen zie? Jacob (2½ jaar oud) lijkt zijn eigen spullen kwijt te raken, soms binnen een minuut. Dekens, drinkbekers en 'speciale stenen' poepen zo vaak dat ik weet dat het de bedoeling is om me gek te maken. Terwijl ik het huis doorzoek op 'babbas' of 'pacies', koopt hij tijd om informatie over mij te verzamelen?
Een levensechte "X-File?"
Hier is een voorbeeld van een eindedagsgesprek met mijn zoon Benjamin (6):
"Wat heb je vandaag op school gedaan?" Ik vraag.
"Ik wil er niet over praten", zegt hij.
"Heb je nieuwe 'ster'-woorden geleerd (merk op dat ze galactische terminologie gebruiken voor terugkerende woorden in zinnen),' vervolg ik.
"Ik ben moe," antwoordt hij kortaf.
Hij verbergt iets. Hij doet allerlei coole dingen - maar hij wil er niet over praten. Een van de schoolactiviteiten die hij niet zal bespreken, betreft 'missies' waarin hij en zijn vrienden rondrennen, zich verstoppen en met lasers schieten. Ze zijn snel en verfijnd in hun 'plezier'. Het lijkt misschien onschuldig, maar als ik tijdens een werkpauze langs de speelplaats kom om gedag te zeggen, waarom doet hij dan alsof ik er niet ben? Is hij beschaamd of bezorgd dat ik zou kunnen ontdekken dat hij echt aan het trainen is voor de volledige buitenaardse revolutie?
De volgende generatie van een "Star Trek?"
Tijdens een speelafspraak vertelde Benjamin zijn vriendin Emma dat hij met dieren spreekt. "Je zult veel gesprekken met leeuwen krijgen." Wanneer heeft hij ooit met leeuwen gesproken? Waar heeft hij deze kracht vandaan? Zou hij een androïde kunnen zijn? Benjamin ziet er een beetje papperig uit. Misschien is het de overmatige toepassing van zonnebrandcrème door mijn vrouw, maar geheime talen lijken zijn ding te zijn.
Enkele van Benjamins favoriete tekenfilms zijn in code. Kan iemand ouder dan negen Pokemon of Yu Gi Oh uitleggen en die vreemde kaartspellen die daarbij horen? Ik ben ervan overtuigd dat dit programma's zijn die zijn ontwikkeld door de wezens van de moederplaneet van mijn kinderen, die worden gebruikt om te communiceren met agenten op aarde.
Benjamin houdt ook van Lilo & Stitch (toevallig over een buitenaards wezen dat in Hawaï woont) en spreekt met zijn vrienden in 'Stitch-talk'. Hierover zijn andere ouders het erover eens dat het vervelend is. Toch zullen ze het er niet mee eens zijn dat dit de taal is van buitenaardse wezens die betrokken zijn bij een samenzwering.
Een "Invasie van de Body Snatchers?"
Nu dit: Hoe kunnen kinderen hele dagen in het zwembad blijven terwijl volwassenen misschien een half uur bezig zijn? Buitenaardse wezens. Wil je meer bewijs? Hoe ziet hun huid eruit na zoveel tijd in het water te hebben gelegen? De wetenschap probeert de vervorming te verklaren, maar we moeten toegeven aan het voor de hand liggende: water spoelt de laag nephuid weg om hun ware vormen te onthullen. Het zijn pruimachtige wezens. En al die pruimenvezels in hun lichaam moeten verklaren waarom ze zo veel poepen!
Er verschijnen steeds meer borden in restaurants. Kinderen raken in paniek bij het zien van servers omdat ze denken dat ze aantekeningen maken en zullen dit aangeven bij de autoriteiten. Ze worden ook gek van de aanwezigheid van voedsel dat geen vet of suiker bevat (de hoofdbestanddelen van buitenaardse diëten, gelukkig maar).
Dus wat doen ze? Ze schreeuwen, worden hysterisch, alles om uit de situatie te komen. Ik herinner me de schrille kreet van Donald Sutherland in de remake van de jaren '70 Invasie van de Body Snatchers. Jacob gilt - en hij heeft de film nog nooit gezien! Hoe is dit dan griezelig? Waarom zette Jacob onlangs een kleurpotlood op mijn hoofd en begon hij de kalende plek in te kleuren? Probeert hij mijn schedel te markeren als een buitenaards landingsplatform?
Een "Close Encounter" einde?
Ik probeer, echt waar, al deze griezelige verschijnselen uit te leggen als normale menselijke dingen. Baby's komen uit de baarmoeder en zien eruit als buitenaardse wezens, maar zijn het echt buitenaardse wezens?
Opgroeien is pijnlijk en vreemd genoeg, met controle proberen te krijgen in een wereld die wordt gedomineerd door volwassenen. Misschien zijn hun talen en missies manieren om je voor te stellen dat ze vechten tegen veel van de mysterieuze gebeurtenissen die met de jaren duidelijker zullen worden. En hoe verklaar ik alle liefde die ik voor ze heb, de trots op hun prestaties, de vreugde om ze me 'papa' te horen noemen?
Word ik gemanipuleerd? Misschien is het al te laat voor mij. Misschien klopt mijn tirade over kinderen-als-aliens. Maar ondanks al mijn angsten over hun buitenaardse kwaliteiten, ben ik er zeker van dat zodra dat moederschip arriveert, ik zal graag met mijn kinderen naar de maan gaan, de buitenste grenzen van de ruimte, waar dan ook, zolang ik erbij ben hen.