Een ouder verliezen is klote - ik wou dat er een meer welsprekende manier was om het te zeggen, maar die is er echt niet. Het is zwaar, het doet pijn, het steekt op een onbeschrijfelijk verwarrende manier.
Mijn moeder kreeg de diagnose agressieve fase drie borstkanker op 30-jarige leeftijd. Haar prognose was slecht, maar haar vooruitzichten waren positief. Ik was toen zes jaar oud. Ik herinner me dat ze mijn kleine hand op de voelbare knobbel op haar borst legde tijdens onze rit naar huis terwijl ze me uitlegde dat ze ziek was. Ik herinner me veel afspraken, ze verloor haar mooie, aardbeiblonde haar, de pruiken, de bal petten en de uiteindelijke medische apparatuur die jaren na haar zware strijd bij ons in huis werd gebracht begon.
Meer: Waarom ik tegen mijn dochter loog over mijn eerste kus
Een andere jeugd, zeker, maar dat was het wel niet een slechte, en daar is een heel goede reden voor.
Er kwam een tijd dat mijn moeder zich realiseerde dat ze het misschien niet lang genoeg zou maken om de bloemen in de lente te zien bloeien. Ze leefde en lachte nog jaren na haar diagnose, met veel ups en downs tussen het slechte nieuws en... het slechtste nieuws, maar toen ze 34 jaar oud was, accepteerde ze dat het lang was om haar 35e verjaardag te vieren schot.
Mijn ouders waren gescheiden, hoewel ze co-ouders waren als een paar kanjers en altijd mijn behoeften voorop stellen. Mijn moeder hertrouwde, maar zij en mijn vader bleven mijn voogdij delen. Ze kwamen allebei naar al mijn balspelen, evenementen en feesten, en nooit heb ik een breuk gevoeld in onze enigszins disfunctionele familie.
Meer: Kijk hoe een moeder haar surrogaat ziet bevallen van haar baby op prachtige foto's
Toen de kanker van mijn moeder zich in haar botten had uitgezaaid, begonnen zij en mijn vader plannen te maken die niemand kijkt uit naar - het soort plannen waarbij geen vakanties of palmbomen betrokken zijn, maar eerder testamenten en lasten wensen.
Niet lang daarna ging ik bijna fulltime bij mijn vader wonen. Mijn stiefgezin was geweldig, maar ze waren niet mijn vader, en mijn moeder stond erop dat ik bij hem zou blijven. Mijn vader en ik waren al close, maar mijn moeder en ik wel Echt close - zoals, mijn-verliefd-naam-naar beneden-op-een-Doodle-Bear-en-haar-in-vertrouwen-over-mijn-speeltuin-romantiek een beetje dichtbij. Dat wist ze, en ze wist dat ik haar zou missen, dus zette ze haar eigen behoeften opzij voor de toekomst die mijn vader en ik samen zouden delen.
Door haar opoffering herinner ik me niet veel van de moeilijkere aspecten van haar ziekte. In plaats daarvan speelde ik softbaltoernooien en viste ik met mijn vader. We keken naar 3D-films en organiseerden logeerpartijen en grillen in onze achtertuin. l nog altijd moet mijn familie vragen naar enkele details van de ziekte van mijn moeder, omdat ik me eerlijk gezegd niet veel van de meer pijnlijke facetten van haar laatste maanden kan herinneren. Natuurlijk zou ik absoluut willen dat ik meer herinneringen aan haar had, maar ik ben zo, dus dankbaar dat ik me haar lijden niet herinner.
Mijn moeder wist dat ik mijn vader nodig had. Ze wist dat hij een goed hart had en dat hij meer dan in staat was om voor mij te zorgen. Ik kan me niet voorstellen dat ik in haar positie zou zijn, maar omdat ik aan de ontvangende kant was van het offer dat ze heeft gebracht, moet ik zeggen dat ze het juiste heeft gedaan.
Het is 19 jaar geleden dat mijn moeder stierf - ze was slechts enkele weken verwijderd van haar 35e verjaardag, en ja, ze zag de bloemen bloeien. Vandaag konden mijn vader en ik niet dichterbij zijn. We hebben zeker wat ontberingen gehad, maar we zijn hier nog steeds dankbaar en waarderen alles wat we hebben - wat op papier misschien niet veel lijkt, maar de band die we hebben is onmetelijk.
Meer: Moeder worden bracht me jaren na mijn misbruik terug naar mijn ouders
Mijn vader is mijn vriend, mijn held, mijn rots. Hij draagt geen cape, maar hij rijdt in een Harley en luistert naar mijn tirade. Hij heeft me letterlijk alles gegeven wat hij moest geven - zelfs als hij geen twee stuivers had om tegen elkaar te wrijven, zorgde hij ervoor dat ik nooit zonder zat. Ik kan me niet voorstellen dat dat een alleenstaande vader en het opvoeden van een tienerdochter was een gemakkelijke, noch comfortabele prestatie, maar ik ben nu 28 jaar oud en ik heb het grootste respect en waardering voor die man, dus hij moet iets goed hebben gedaan.
Ons verhaal klinkt misschien niet als een typisch sprookje, maar ik kan je verzekeren dat het zeker een happy end heeft. Mijn moeder is er misschien niet meer fysiek, maar dat betekent niet dat ze er niet meer is. Haar offers hebben lang na haar lichaam voortgeleefd, en daar ben ik haar nog elke dag dankbaar voor.
Voordat je gaat, check out onze diavoorstelling onderstaand: