'Wil je vanavond een film zien?' pingt een sms van mijn vriend op mijn telefoon.
"Nee", typ ik terug, "Slechte dag."
"Wat is er verkeerd?"
"Dezelfde oude blessure."
"Oh. Je zou vanavond nog moeten komen. Het wordt leuk!"
Meer:Ik verloor mijn geheugen en leed aan slopende PTSS na mijn rij-ongeluk
Hoe praat ik met je over de pijn Ik doe mee? Zeg ik je dat mijn rug pijn doet of zeg ik dat als ik een film van twee uur stil zit, ik het gevoel krijg dat er een mes in mijn rug wordt geduwd?
Chronische pijn is een ongrijpbaar onderwerp dat alleen zinvol is voor degenen die er momenteel mee te maken hebben, en het is bijna onmogelijk om erover te praten als je geen diagnose hebt. Zeggen "Mijn rug doet pijn", wordt meestal begroet met een refrein van "De mijne ook. Ik denk dat ik verkeerd heb geslapen', van het misverstand of het veroordelende schouderophalen van de onsympathieke.
Toen ik mijn heiligbeen verplaatste en brak, verzekerden de artsen me dat ik binnen drie of vier maanden beter zou zijn en weer normaal zou zijn. Dat was vier jaar geleden. Nu merk ik dat ik gevangen zit in een medische Groundhog's Day, waarbij ik dezelfde ronde van röntgenfoto's, MRI's en fysiotherapiesessies herhaal, met een andere cast van artsen maar altijd dezelfde niet-resultaten. De pijn is echt, maar de diagnose is ongrijpbaar.
Ik heb nooit het belang van een diagnose begrepen totdat ik mezelf zonder diagnose bevond. "Mijn rug doet pijn", is een gespreksmoordenaar, of je nu met vrienden of artsen praat. Wat betekent pijn als er geen label op staat?
Niemand wil over pijn praten, vooral als het niet gepaard gaat met een nette en nette diagnose. Pijn is rommelig en moeilijk te definiëren. Mijn grootste vijand bij de dokter is de pijnschaal. Pijn is pijn totdat je het moet beoordelen. Hoe beoordeelt u uw pijn op een schaal van één tot tien? Ben jij een smiley twee of een ongeamuseerde zes? Het zal niemand iets schelen, tenzij je een huilende tien bent.
Ik voel me verloren als ik naar de pijnschaal kijk. Persoonlijk ben ik meer een Michael Jackson "Glimlach, hoewel je hart pijn doet" soort meisje, maar een glimlach betekent niet dat ik niet veel pijn heb. Een voorbeeld: toen ik viel en mijn heiligbeen brak, stond ik op en ging door met trainen. Ik ging pas twee weken later naar een dokter, omdat ik dacht dat als ik de pijn negeerde, het zou verdwijnen. Ik wilde niet dat meisje zijn dat huilde telkens als ze gewond raakte.
Meer: 6 manieren waarop ik heb geleerd om te gaan met de meest overweldigende dagen
Maar er is een dunne lijn tussen een huilbaby zijn en open zijn over de pijn die je hebt. Als je geen diagnose hebt en je zegt dat je pijn hebt, denken mensen dat je zeurt. Dus, hoe praat je over pijn als niemand wil luisteren?
Pijn is op zichzelf een te vaag woord om iemands begrip te krijgen, maar met een diagnose dwingt het - zo niet empathie - op zijn minst een teken van sympathie af. Een diagnose is een onbetwistbaar medisch feit dat antwoord geeft op de gevreesde vraag "Wat is er mis met mij?" Wat nog belangrijker is, een diagnose is de sleutel tot het vinden van de juiste behandeling.
Terwijl ik van een hoofd- en wervelkolomspecialist naar een fysiotherapeut naar een pijnspecialist schuifel, begin ik me af te vragen of deze blessure niet een of andere kosmische grap is. De smakeloze, no-nonsense gezichten verzekeren me allemaal dat pijn niet ongebruikelijk is bij het soort blessure dat ik had, maar niemand kan uitleggen waarom ik nog steeds zoveel pijn heb als de breuk genezen is. Misschien is het zenuwbeschadiging of een slechte uitlijning van het bekken of een disfunctie van het SI-gewricht. In plaats van een concrete diagnose moedigen ze me aan om "normaal te leven" en "actief te zijn", en ik vraag me af of ze weten hoe het is om elke dag pijn te hebben.
Meer: Het moeilijkste deel van mijn rugblessure is niet de pijn, het is het oordeel