Elke tweede zaterdag van de maand leid ik een Oplossen ondersteuningsgroepbijeenkomst - niet omdat ik momenteel worstel met onvruchtbaarheid, maar omdat onvruchtbaarheid nog steeds een deel van mij is. En dat geldt ook voor de vrouwen die de groep bijwonen, die aan mijn zijde stonden toen ik diep in de loopgraven was, velen van hen zijn er nog steeds en streven met heel hun wezen naar een uitweg.
Wanneer onze groep rond vakanties samenkomt, krijgen de vergaderingen nog meer betekenis als een plek om te ventileren, te huilen en dingen te zeggen die tegen niemand anders kunnen worden gezegd. Het is niet verrassend dat Moederdag ze allemaal overtreft - want voor elke vrolijke Facebook-post met een boeket bloemen, ontbijt op bed of een speciaal handgemaakt cadeau, er is een vrouw die die foto's bekijkt met een sterk gevoel van verlangen en wanhoop. Ik weet het, want ik was een van die vrouwen (die op een gegeven moment een zeer lange lijst met "niet-volgen" op Facebook had.)
Meer: Mijn mannelijke partner gaat niet akkoord met een spermaanalyse - wat nu?
In de 18 maanden sinds ik bevallen ben van mijn jongens-meisje-tweeling, is die lijst met niet-volgen steeds korter geworden naarmate ik begin om die back-to-school foto's, echo's en vakantiefoto's door een andere lens te bekijken en te waarderen. Ik ben me er ook van bewust hoe vaak ik foto's van mijn eigen kinderen post, omdat ik weet hoe het is om aan de andere kant van die vergelijking te staan. En dat vertaalt zich ook in hoe ik Moederdag vier. Terwijl ik de dag nu ervaar als een insigne van moederschap en het vieren van mijn eigen reis, ben ik me nog steeds heel erg bewust van hoe het is om de dag door te brengen met de vraag of je ooit moeder zijn.
Het maakt allemaal deel uit van de gecompliceerde wirwar van emoties die gepaard gaat met het moederschap na onvruchtbaarheid. Het begint tijdens de zwangerschap, wanneer elke gelukkige mijlpaal met opluchting wordt bereikt (en overweldigende ongerustheid over of je de volgende zult halen). Wanneer je dolgelukkig bent omdat je niet kunt geloven dat je dat echt bent maken een zwangerschapsaankondiging, maar dan schrik je ervan om het te posten omdat je weet hoe pijnlijk het kan zijn voor degenen die onvruchtbaarheid ervaren. (Om nog maar te zwijgen van het feit dat je doodsbang bent om het nieuws in de eerste plaats openbaar te maken). En als je aarzelt om een register of Pinterest-bord met kinderthema's te maken omdat je het je niet kunt veroorloven om iets te jinxen.
Meer: Proberen zwanger te worden? De belangrijke test waarover uw gynaecoloog u niet vertelt
Het gaat door na de bevalling, wanneer je absoluut hals over kop bent voor je dierbare kleintjes, maar ook doodsbang dat er iets met hen zal gebeuren. Ik herinner me levendig de eerste keer dat mijn zoon 's nachts op zijn buik rolde, toen ik hem met zijn gezicht naar beneden op zijn wiegmatras aantrof. Ik heb die nacht niet geslapen. In plaats daarvan heb ik de hele avond aan de babyfoon gekluisterd, huilend en vastgepakt uit angst dat hij niet zou kunnen ademen - tussen vergeefse pogingen om hem op zijn rug te laten blijven. Het was een keelgevoel dat me door elkaar schudde, een gevoel dat werd geboren uit de moeilijke zwangerschapsverliezen die hem voorafgingen. (Mijn eerste miskraam gebeurde met negen weken; de tweede was met zeven weken - het drietal voor mijn nu-tweeling).
Maar die opgejaagde emoties gaan beide kanten op, en ik ervaar net zoveel vreugde als ik de angst voel. Elke dag ben ik vervuld van verwondering en ontzag voor elke beweging, uitdrukking en opkomende eigenaardigheid. Verwondering en ontzag dat ze zelfs bestaan - dat mijn lichaam op de een of andere manier, ondanks een drie jaar durende strijd met onvruchtbaarheid en verminderde ovariële reserve, erin slaagde de kansen te trotseren en niet één, maar twee van de liefste kleine wezens die je je maar kunt voorstellen. Dat is het mooie van hoe onvruchtbaarheid mijn ervaring met het moederschap heeft gevormd.
Ik draag dat dubbele perspectief met me mee als het gaat om het concept van Moederdag. Vorig jaar op Moederdag bracht ik de ochtend door met het rondsnuffelen op de vlooienmarkt van Melrose Trading Post met mijn man en (toen 7 maanden oude) tweeling, gevolgd door een brunch in een nieuw Italiaans restaurant en wat glorieuze tijd alleen op de nagel salon. Dit jaar weet ik zeker dat mijn man iets geweldigs in petto heeft, en het voelt echt Goed om op die gelukkige, feestelijke plek te zijn. Ik kan dat bezitten, hoewel het nog steeds niet 100 procent echt aanvoelt.
Maar dat betekent niet dat ik nog steeds niet het gevoel van Moederdag heb, een paar jaar geleden, toen ik in de greep was van een van de slechtste maanden van mijn leven. Het was mei 2014 en ik begon net aan mijn eerste IVF-cyclus na drie mislukte IUI-pogingen op rij. De dag was ook ingeklemd tussen de dood van mijn geliefde grootouders, die die lente binnen vier weken na elkaar stierven. (Ik heb mezelf mijn eerste hormooninjectie gegeven terwijl ik in het vliegtuig naar de begrafenis van mijn oma zat.) Het was een diepe dag verdriet, niet alleen om mijn verloren familieleden, maar ook om de ongegronde hoop die ik ooit had gehad om op natuurlijke wijze zwanger te worden.
Die IVF-cyclus was de eerste van drie, waarvan de laatste resulteerde in mijn tweeling. Passend genoeg ontdekte ik dat ik zwanger was op 1 april. (Nog een reden om aan het goede nieuws te twijfelen!) Maar het was legitiem. En sindsdien heb ik één voet in de loopgraven van onvruchtbaarheid en één in de vallei van het moederschap. Het is een ingewikkelde plek om te zijn, maar ik navigeer er dag voor dag doorheen.
Meer: Hoe "Rainbow Mamas" helpen om het broodnodige miskraambewustzijn te verspreiden
Dus, voor jullie allemaal die zich niet zo juichend voelen deze Moederdag, ik wil dat je weet dat je niet de enige bent. Het is geen geheim dat Moederdag moeilijk is voor degenen die hun moeder hebben verloren, maar het minder bekende verhaal is dat het even ondraaglijk is voor degenen die nog steeds wachten op hun beurt om moeder te worden. Voor degenen die duizenden dollars hebben uitgegeven aan vruchtbaarheidsbehandelingen zonder hun investering terug te verdienen. Voor degenen wiens leven al jaren in het ongewisse is. Voor degenen die grijnzen en het verdragen als hun dierbaren de vraag stellen: "Waarom heb je nog geen kinderen?"
Je zit in mijn hart en ik groet je deze Moederdag. Moge de volgende Moederdag anders zijn.
Als jij of iemand die je kent worstelt met onvruchtbaarheid, bezoek dan de Resolve-website voor bronnen, informatie en ondersteuning: http://www.resolve.org.
