Ik zal nooit het moment vergeten dat ik wist dat mijn "gemakkelijke" zwangerschap op het punt stond erg ingewikkeld te worden. Ik was 60 minuten diep in een yogales, balancerend in een hoofdstand, toen ik een zwaarte in mijn lage buik voelde. Ik wist al dat ik zwanger was van een tweeling. Het was week 22 en ik had mijn OBGYN en hoogrisicoartsen minstens 10 keer bezocht voor controles. Ze hadden me een lijst met 'tekenen' gegeven waar ik op moest letten: bloedingen, krampen, misselijkheid en braken, hoofdpijn, duizeligheid en natuurlijk weeën. Ik wist dat ik moest bellen als ik daar iets van voelde, wat er ook gebeurde.
Maar deze zwaarte? Dat stond niet op de lijst. En toch wist ik dat er iets mis was.
Ik weet wat je denkt. Waarom zat ik in godsnaam in een hoofdstand, toch? Nou, de datum was 28 februari 2012, ongeveer acht jaar nadat ik vijf tot zes keer per week yoga begon te beoefenen. Op mijn hoofd staan was bijna net zo comfortabel als op mijn voeten staan. Mijn leraren zeiden dat ik het kon, tenzij mijn artsen me natuurlijk zeiden dat ik het niet kon. Mijn artsen zeiden dat ik het kon, tenzij ik voelde dat ik het niet kon. Als je me kent, weet je dat ik zelden 'ik kan het niet' zeg.
Ik raakte niet meteen in paniek om twee redenen. Eerst had ik de volgende dag een afspraak bij de risicodokter. Ten tweede wist ik dat er iets mis was. Ken je dat gevoel als je iets verliest en jij weten het is echt voorgoed weg? Je klautert niet om het te vinden omdat je instinctief weet dat het niet kan worden gevonden. Dat is hoe ik me voelde. Ik was er 100 procent zeker van dat er langzaam iets gebeurde waar ik geen controle over had, en dan bedoel ik niet alleen in mijn bekken. Het uit de hand lopen zou niets veranderen.
Ik ging naar huis en vertelde mijn man wat ik voelde. Hij drong er bij me op aan om mijn arts te bellen voor noodmonitoring of op zijn minst advies. Ik vertelde hem dat ik kon wachten tot mijn afspraak de volgende ochtend. Hij bood aan om met me mee te gaan, maar ik zei nee, ook al zei mijn gevoel dat de afspraak van morgen niet zou eindigen met een handdruk en een rit van 30 minuten naar mijn kantoor.
Hij schreeuwde ook tegen me omdat ik hoofdstanden deed. Voor een keer heb ik niet geprobeerd terug te vechten met een plichtmatige recitatie van de voordelen van inversies tijdens de zwangerschap.
Mijn "check-up" van 29 februari veranderde in een korte ziekenhuisopname, 12 verschillende tests en een uitleg van drie uur over wat "bedrust" betekende. Vanaf dat moment kreeg ik strikte orders om te gaan liggen. Punt uit.
Ik ging in tranen naar huis en bleef de volgende 48 uur huilen. Ik voelde me verloren, alleen, gefrustreerd, angstig en doodsbang dat ik deze baby's zou verliezen. Ik pakte boos mijn computer en behaalde een doctoraat aan de Google Med School, waarbij ik mezelf leerde over elk worstcasescenario voor premature baby's en moeders gezegend met een oh zo medelevende naam "incompetente baarmoederhals." In een moment van hoogdravendheid belde ik mijn schoonmoeder en bood haar mijn excuses aan voor... defect. Ik stelde me voor dat ze me wilden terugbrengen zoals jij een citroen wilt terugbrengen naar de autodealer.
Ik had ontroostbaar medelijden met mezelf. Ik had zelfzuchtig medelijden met mezelf als meisje, vast in bed, en als aanstaande of niet-aanstaande moeder die een leven vol emotionele, persoonlijke en familiale worstelingen kan worden geconfronteerd. Er waren geen antwoorden, alleen verhalen van degenen die voor mij lagen. Die verhalen schrokken me dood, maar ik bleef ze lezen.
Ik zal niet doen alsof ik aan het einde van die eerste twee dagen een gewone Moeder Theresa werd, maar ik werd wel aanzienlijk beter. Ik at pindakaas, dronk cafeïnevrije thee en keek naar een ongelooflijke achtdelige serie over de familie Kennedy. Ik omhelsde mijn man en vroeg nederig dat hij me elke dag zou vertellen dat hij geloofde dat ik dit kon en dat hij nergens heen ging. Ik krulde me op naast mijn moeder en liet me door haar vasthouden als een ziek kind.
Meer: Ik koos ervoor om op 47-jarige leeftijd zwanger te worden - en ja, ik ken de risico's
Net toen ik een fysieke verschuiving in mijn hoofdstand bemerkte, ervoer ik een emotionele verschuiving nadat ik mezelf zo grondig had uitgeput. En dan bedoel ik niet alleen met mijn jammeren en wentelen. Ik had mezelf jarenlang uitgeput in mijn eigen 20-jarige versie van de zeven hoofdzonden. Ik rekende 240 uur per maand bij het advocatenkantoor, oefende twee uur per dag, snakte naar informatie over het leven van andere mensen en at alleen genoeg om de rest te overleven. Ik verspilde geld aan kleding, tassen, schoenen en accessoires die ik niet alleen nodig had om te zeggen dat ik bepaalde merken bezat. Ik ging uit eten omdat thuis koken zo blah leek. Ik had 160 gereden op de oppervlakkige speedway, waarbij ik lange tijd de borden en gele lichten volledig negeerde. Bedrust was de mac-truck die me uiteindelijk tegenhield.
Ik realiseerde me dat dit - net als al het andere - met een reden gebeurde. En voor een keer zou ik het niet kunnen negeren door in iets nieuws te duiken. Ik zou er niet doorheen kunnen ploeteren of er omheen kunnen weven. Ik kon me er niet uit redden.
De artsen, specialisten, verpleegkundigen en zelfs de receptioniste in de wachtkamer die ik raadpleegde als een laatste wanhopige poging zeiden: omlaag." Mijn moeder zei: ga liggen. Mijn man zei: ga liggen. Mijn gevoel zei: "Ga liggen." En het belangrijkste was dat mijn baby's me nodig hadden om te liggen omlaag.
Dus ik ging liggen en hoe graag ik ook niet echt wilde, ik begon na te denken. Mijn brein was als een slagveld bezaaid met landmijnen, dus ik begon te bidden.
Ik haalde een oude rozenkrans uit mijn nachtkastje en begon weesgegroetjes op te offeren aan God en aan iedereen die maar wilde luisteren als ik midden in de nacht wakker werd met de drang om te plassen. Ik lag dan in het donker te ademen en te bidden, terwijl ik de woorden gebruikte om de soundtrack van de horrorfilm die door mijn hoofd spookte te dempen. Ik bad hard en lang, totdat ik geen woorden meer nodig had. Het was niet mijn bedoeling dat de woorden zouden vervagen, maar na verloop van tijd keek ik gewoon naar mijn adem en herhaalde ik in stilte "Bedankt voor nog een dag." Ik begon me af te stemmen op wat God en het universum nodig hadden om te horen en te leren van.
Ik begon me helderder te voelen. Kinderachtig. Stiller. Minder theatraal. Ik raakte minder gehecht aan het leven dat ik had voordat ik naar bed ging. Ik checkte mijn e-mail minder. Ik nam de telefoon op, maar nam me voor om te luisteren voordat ik elke keer sprak. Dat alleen was voor mij totaal onbekende wateren.
Ik ging bevallen na 35 weken en twee dagen, niet omdat mijn water brak maar vanwege pre-eclampsie. Toen de dokter mijn vooruitgang voor de eerste keer controleerde, vertelde hij me dat ik vijf centimeter ontsluiting had en 100 procent uitgewist. Een van de verpleegsters keek verbaasd op. "Hoe houd je ze nu in je?" Ik glimlachte en zei tegen haar: "Ik ben echt al een tijdje niet meer opgestaan."
Ik beviel zonder ruggenprik, in een reguliere verloskamer. Mijn bevalling duurde ongeveer twee uur, met 45 minuten persen. Ik heb twee keer gesproken. Een keer om heel eerlijk te zeggen: "Haal ze uit me" en een keer om te zeggen: "Hier komt de ander." Ik heb de rest van mijn arbeid diep ademhalend, de hand van mijn man vasthoudend en een eenvoudig gebed uitsprekend: “bedankt voor het krijgen van ons hier."
Sadie en Patrick zijn slechts 4 minuten na elkaar geboren. Ze brachten 17 dagen door in de NICU, groeiden, voordat ze voor altijd bij ons thuiskwamen. 17 dagen. Nog 408 uur om te bidden, leren, ademen en groeien. De meeste NICU-ouders landen daar in angst, meegezogen in de onderstroom waar ik op 29 februari amper uit peddelde. Ik kwam dankbaar aan, wetende dat we al overlevenden waren. Het zou goed komen met ons.
Meer: Zwangerschapsbedrust is geen grap, maar het hoeft niet ellendig te zijn
