Tas bija diezgan tipisks darba dienas vakars vasaras sākumā: es stāvēju savā virtuvē, gatavojot vakariņas. Mana meita, tolaik 4 gadus veca, bija bijusi vannas istabā un piegāja pie manis ar svinīgu sejas izteiksmi. Viņa nesa rozā roku dvieli, kurā bija pūce, ko auklīte viņai bija piešķīrusi par balvu par veiksmīgu tualetes izmantošanu divus gadus agrāk. Tas bija viens no viņas visdārgākajiem īpašumiem. Es pieņēmu, ka viņai vajadzīga palīdzība, lai pakārtu dvieli atpakaļ.
"Mammu?" Viņa pacēla dvieli pie manām rokām. "Es gribu, lai tev un tētim tas būtu, lai tu atcerētos mani pēc nāves."
Tā paša gada sākumā mana vecmāmiņa nomira pēc īsas slimības, kas sekoja masveida insultam. Mēs apmeklējām piemiņas dievkalpojumu mazpilsētā Viskonsinas ziemeļos, kur vasaroja mana vecmāmiņa. Kamēr es nolēmu, ka bēres manam bērnam būs par daudz, pamatojoties uz viņas nespēju stundu mierīgi sēdēt, viņa nedēļas nogalē pievienosies pārējai manai ģimenei.
Es zināju, ka parādīsies iemesls, kāpēc mēs tur bijām. Mēs ar vīru apspriedām, kā apspriest nāve ar mūsu meitu, kura tikai dažas reizes bija satikusi manu vecmāmiņu. No vienas puses, mēs gribējām vienmēr būt godīgi pret viņu. Bet vai, izskaidrojot zaudējumus, viņa varētu nejusties radušos jautājumu vērts?
Vairāk: Kā paziņot saviem bērniem sliktas ziņas
Es arī debatēju par pēcnāves audzināšanu. Tā šķita vienkārša izeja - "bet viss ir kārtībā, jo viņa tagad ir kaut kur perfekta!" Turklāt es uztraucos manai meitai varētu būt grūti atšķirt mūsu pašreizējo pasauli no iespējas Nākamais. Es zinu, ka to darīju, kad biju viņas vecumā. Es skaidri atceros savu pirmo lidmašīnas braucienu, kad nebiju daudz vecāks par savu meitu - es turpināju meklēt sen mirušie radinieki starp mākoņiem, jo es pieņēmu, ka, uzkāpjot debesīs, jūs izvēlējāties to pašu ceļu, ko lidmašīna. Hanna lido daudz vairāk nekā es, jo mani vecāki dzīvo citā valstī, un es nevēlos pavadīt nākamos piecus gadus, lai izskaidrotu, kāpēc mākoņi patiesībā nav daļa no debesīm. Mums priekšā ir daudz gadu, lai apspriestu debesu jēdzienu un to, kas notiek, kad tu mirsti. Pagaidām es gribēju, lai viņa saprot, kāpēc mēs būtu vecmāmiņas mājā un vecmāmiņa nebūtu klāt.
Es nonācu pie vienkāršākās patiesības versijas.
"Nu, puisīt, kāds, kuru es ļoti mīlēju, pēc ilga laika nomira," es teicu. “Mana vecmāmiņa ļoti saslima. Dažreiz, saslimstot, tas ir kā saaukstēšanās. Tas ir diezgan mazs, un jums kļūst labāk. Bet dažas slimības, īpaši, ja kāds ir tik vecs kā mana vecmāmiņa, ir nopietnākas. Viņas ķermenis izslēdzās un viņa nomira. Tāpēc viņa vairs nav blakus. ”
Es viņai teicu, ka vecmāmiņa vairs nevar ar mums runāt vai apskaut. Mamma un tētis bija skumji un viņiem pietrūka vecmāmiņas. Lielākajai daļai cilvēku bija tāda pati dzīve kā vecmāmiņai: viņi dzīvoja ļoti ilgi, piedzīvoja daudz piedzīvojumu, mīlēja daudzus cilvēkus, un tad viņu ķermenis palēninājās un pārstāja darboties.
"Labākais, ko varam darīt, ir novērtēt kopā pavadīto laiku un padomāt, cik priecīgas ir mūsu atmiņas," es pabeidzu. Tas jutās atbilstoši vecumam un patika tikai pietiekami daudz informācijas, lai nomierinātu viņas pirmsskolas vecuma smadzenes. Es jautāju, vai viņai ir kādi jautājumi.
Viņa paskatījās uz mani gandrīz izaicinoši. "Tas neizklausās ļoti labi. Es to nedarīšu. ”
Mans vīrs izskatījās sāpīgs. Es pēc iespējas maigāk teicu: "Draugs, tev nav izvēles." Es dziļi elpoju. "Visi mirst."
"Pat jūs?"
"Pat es."
"Bet es nevēlos, lai tu nomirtu."
Lai gan man un vīram tas šķita elles 12. aplis, es savas meitas acīs redzēju, ka viņa tuvojās nāvei ar tādu pašu vilšanos un ziņkāri, kāda viņai bija, beidzoties filmas “Mans mazais ponijs” sērijām. vietnē Netflix. Viņai nebija neērti tik daudz, cik neapmierināta ar atlikušajām iespējām. Es zināju, ka labākais, ko es varētu darīt, bija godīgi atbildēt uz viņas jautājumiem.
Tāpēc es paskaidroju, ka arī es negribu mirt, bet tas bija dzīves fakts, kurā es jau sen samierinājos. Viņa jautāja, vai viņa varētu nomirt pirms mana vīra un man, lai viņai nebūtu jādzīvo bez mums. Es absorbēju šo konkrēto zarnu sitienu.
"Mūsu ziņā nav izlemt, kad mirsim," es uzmanīgi teicu, kamēr mans vīrs pamāja ar atbalstu. "Bet mēs ar tēti gandrīz noteikti mirsim pirms jums."
Viņa noelsās.
"Ir labi. Tas, iespējams, nenotiks ilgu laiku, ”mans vīrs iejaucās. “Mēs ar jūsu mammu esam gan jaunas, gan veselīgas. Mēs, iespējams, dzīvosim vēl daudzus gadus. ”
Nu, jauneklīga.
Es atkal iekliedzos. "Es nevaru jums apsolīt, ka tā ir taisnība, jo mēs vienkārši nezinām, kas notiks. Bet esmu diezgan pārliecināts, ka šādi tas izdosies. ”
Viņa kādu minūti klusēja. "Vai es varu uzkost?" viņa jautāja. Nedēļas nogalē mēs nerunājām par nāvi.
Pēc mēneša vai diviem mani vecāki palika pie mums pēc vecmāmiņas vasarnīcas uzkopšanas. Viņi atnesa vecu maku, ko uzdāvināt manai meitai un man - rotaslietu kastīti un kopiju Peitona vieta, ko mana vecmāmiņa man neizskaidrojami aizdeva, apmeklējot viņu, kad es biju pusaudzis, uz ko es atsaucos pieminēšanā, ko es viņai teicu. Es teicu savai meitai, ka šīs ir lietas, kas varētu mums palīdzēt atcerēties cilvēkus, kurus bijām zaudējuši.
Tāpēc viņa tagad mierīgi stāvēja manā virtuvē, nedaudz vecāka un gudrāka, piedāvājot man savu mīļāko dvieli. Izslēdzu degļus un notupos.
"Draugs," es teicu, satverot viņas plecus, "esmu ļoti pateicīga, ka vēlies man uzdāvināt kaut ko tik svarīgu. Bet neviens no mums nemirs šodien vai, iespējams, drīz. Tātad, kāpēc pagaidām nepakārties pie sava dvieļa? Un, ja kāda iemesla dēļ tu mirsi pirms mana tēta un es, kas, iespējams, nenotiks, es apsolu, ka mēs ar tēti atcerēsimies visu par tevi. ”
Es viņu apskāvu. Viņa noskūpstīja manu vaigu un atrāvās, dvieli rokās.
Vairāk: Pārvarēt vai noraidīt bērna bailes?
Vēlāk vasarā mūsu mīļais suns pēkšņi nomira. Pēc manas vecmāmiņas nāves notikušās sarežģītās sarunas daudz vieglāk izskaidroja notikušo. Mana meita raudāja - un es arī -, bet viņa viegli pieņēma, ka suns pēkšņi saslima un nomira veterinārārsta birojā. Nākamajā vakarā izvedu meitu pēc saldējuma, lai uzmundrinātu. Pa ceļam mēs redzējām skaistu pinkainu baltu suni un tā īpašnieku, kas sēdēja pie terases. Mana meita jautāja, vai drīkst samīļot.
"Mani sauc Hanna," viņa sacīja, samīļojot suņa galvu. Viņa paskatījās uz suņa saimnieku. "Mans suns Sofija nomira vakar."
"Jums jābūt ļoti skumjam," sacīja suņa saimnieks.
Mana meita pamāja ar galvu un tad pasmaidīja, joprojām samīļojot suni. "Jā, bet tas ir labi. Viņa bija slima, un mēs viņu turēsim savā sirdī mūžīgi. ”
