"Vai vēlaties apskaut, vecmāmiņ?" Gideon, mans 9 gadus vecais bērns ieskrien iekšā un jautā manai mātei, pirms esmu pat izgājusi pa Alcheimera slimības mājas durvīm, kur viņa tagad dzīvo. Nav svarīgi, vai viņas kreklā ir zupas traipi, mati ir saplacināti līdz vienai galvas pusei, viņa sēž pie galda kopā ar sešiem citiem cilvēkiem ratiņkrēslos vai galdā, kas pati spēlējas ar viņu salvete. Tiklīdz mans dēls viņu atrod, viņš plaši atpleš rokas, izstiepj muti līdz visplašākajam smaidam, kādu vien spēj uztaisīt, un novieto ķermeni pirms apskāviena. Manas mātes 84 gadus vecās acis iedegas.
"Jā! Jā, lūdzu!" viņa saka.
Tad viņš noliec visu ķermeni ķermenī, pagriežot galvu pa kreisi, lai viņš varētu piespiest savu mazo lādi pret savu. Viņa satver viņa kaklu ar saviem garajiem, kaulainajiem pirkstiem un piekar pie viņa. Tā ir elpu aizraujoši tīra mīlestības izpausme, un 9 gadus vecam bērnam tas ir daudz. Parasti viņš vispirms atkāpjas.
"Labi, vecmāmiņa, es tūlīt atgriezīšos!"
Viņš aizbēg, vai nu kopā ar dažiem citiem iedzīvotājiem skatīties karikatūras, vai arī no kāda virtuves personāla izvārīt saldējuma sviestmaizi. Viņam šajā vietā ir neticami ērti.
Es neesmu pārliecināts, kā tas notika, šī kārtība ar cilvēkiem, kuru prāts un ķermenis ir tik sliktā stāvoklī. Katru pēcpusdienu es pavadu kopā ar saviem diviem bērniem no pulksten 15:00. līdz gulētiešanai. Es zinu, ka viņi nav svētie. Es arī zinu, ka viņu vecmāmiņas slimība nekad nav bijusi noslēpumaina. Mēs viņu regulāri apmeklējam. Viņi ir dzirdējuši mani par to runājam ar savu vīru, kā arī draugiem līdzīgās situācijās. Kad mēs visi esam kopā, es vienmēr reģistrējos kopā ar saviem bērniem. “Vai tev viss kārtībā? Vai tas ir par daudz? ” ES jautāju. Es skaidri saku, ka saprotu, ja viņi ir satraukti un vēlas aiziet. Noteikti ir bijuši brīži, kad es tā jutos. Bet es arī uzmanos, lai uz tām netiktu projicēta mana reakcija. To nedarīt man pagājušajā gadā ar vecāko dēlu kļuva mulsinoši skaidrs.
Mēs ar Gabrielu trīs mēnešus svētdienās brīvprātīgi strādājām Silverado - mājās, kur tagad dzīvo mana māte. Mūsu motivācija bija divējāda. Viņš gatavojās bāra mitzvai, un valsts dienests bija viena no prasībām. Mēs arī vēlējāmies labāk izprast Alcheimera slimības progresēšanu. Mums bija pamata izpratne par to, kā slimība uzbrūk atmiņai, bet neviens no mums nebija pakļauti tam, kā tas arī sagrauj ķermeņa funkcijas, kas pat man, pieaugušai sievietei, ir biedējoši redzēt.
Pēc mūsu pirmās maiņas man bija bažas, ka viņš redzēs murgus. Mēs redzējām cilvēkus katrā slimības stadijā: ratiņkrēslos, žokļos, rokās un kājās akimbo, daži no viņiem kliedza rupjības un sita savus aprūpētājus. Tā kā māte baidījās, ka mans dēls varētu būt pārāk jauns, lai to visu redzētu, un sievietes meita, kas dodas šajā virzienā, tas noteikti ir viss, ko es varētu redzēt. To visu redzēja arī Gabriels, taču tas netraucēja viņa zinātkārei.
Pirmajā dienā mēs satikām vīrieti vārdā Izraēla. Viņam bija Groučo Marksa seja un viņš valkāja bikses ļoti augstu. Viņš uzreiz gribēja ar mums parunāt.
"Pasaki man, kas tu esi," viņš rēja uz manu dēlu.
"Gabriel," viņš atbildēja un apsēdās viņam blakus. "Kas tu esi?"
"Es esmu Izraēla."
“Sveiks, Izraēl,” viņš smaidīdams teica un bija gatavs nākamajam jautājumam.
Izraēla nebija jauns vīrietis, varbūt apmēram 80 gadus vecs, bet viņa seja neizskatījās pēc cilvēka, kurš jau bija pabeidzis dzīvi. Viņš skatījās uz mums.
- No kurienes jūs esat, Izraēla? Es jautāju, cerot turpināt sarunu.
"Ķīna," viņš teica.
"Ķīna, wow. Vai jūs šeit esat ilgi? ”
"Kādu dienu," viņš atbildēja.
Gabriels uzsmaidīja man un tad viņam.
"Vai tev šeit patīk būt?" Gabriels viņam jautāja.
"Nē!"
Gabriels izteica nelielu refleksīvu smieklu, ko pārņēma viņa strupums.
(Sānjosla: ja jūs meklējat sudraba oderi Alcheimera slimības postījumos - un kurš nav? - šis ir viens. Nav daudz emociju rediģēšanas, kas, ja tas nav akls niknums, var būt pievilcīgs un pat atsvaidzinošs.)
Nākamajās nedēļās, kad mēs ar Gabrielu devāmies uz Silverado, viņš nekavējoties meklēja Izraēlu. Ja viņš gulētu, Gabriels atrastu kādu citu, ar ko parunāt. Reiz es iznācu no vannas istabas un atradu Gabrielu, kurš stāvēja pie ārdurvīm un turēja rokas kopā ar trauslu sievieti ar pārsteidzošu galvu - puspelēki un pusbrūni mati.
„Mammu,” Gabriels iekliedzās, „es aizvedīšu Evelīnu pastaigāties ar kādu no palīgiem. Mēs atgriezīsimies. ” Kad viņi atgriezās, es kaut ko pieminēju par viņas matiem un to, kā tas bija skumji.
"Kāpēc?" Gabriels atbildēja: “Viņa bija ļoti laimīga ārā. Viņai patīk staigāt. ”
Viņš neredzēja viņas matus un izlocīto halātu tā, kā es to darīju. Viņš neredzēja kādreiz aktīvu sievieti, kurai tika atņemta neatkarība. Un viņš arī neredz savu vecmāmiņu šādā veidā. Viņš noteikti apzinās, ka viņa vairs nav vecmāmiņa, kas Taimskvērā navigēja pa pūļiem, lai viņš varētu iegādāties M&M veikalā M&M. Bet viņš redz arī sievieti, kura joprojām var smieties par joku un liek viņam justies kā īpašākajam kazlēnam pasaulē. Tas attiecas uz abiem maniem zēniem. Man tas patīk ne tikai viņu dēļ, bet arī savtīgi - man. Kad es varu redzēt viņu caur viņu acīm, neapgrūtinot garu un sarežģītu vēsturi, es varu izbaudīt viņu tieši tagad, Šobrīd, kā jums pateiks jebkurš pašpalīdzības guru vai kāda Alcheimera slimnieka ģimenes loceklis, mēs esam patiesi ir.
