Lielāko daļu savas skolas dzīves mana vismazāk mīļotā diena skolā bija pirmā pēc vasaras brīvlaika.
“Apiesim visu istabu un pastāstīsim vienu jautru faktu par sevi,” skolotāja teiktu, un es klusībā sāktu krist panikā. Man nebija jautra fakta - nekas, ko es uzskatīju par pietiekami unikālu, lai pieceltos un sludinātu vienaudžu istabā. Manas rokas samitrinātu. Manas smadzenes sacenstos. Un, kad pienāca mana kārta, es biju pilnīgā panikā.
Vairāk: Kā atbalstīt krūts vēža slimnieku
Pēc tam, kad 2011. gadā tika diagnosticēta ar krūts vēzis, Es jokojoties atviegloti uzelpoju, zinādama, ka man mūžīgi būs atvērējs, unikāls fakts par sevi, ar ko daži no manas vienaudžu grupas varētu attiekties. Protams, līdz tam laikam es jau sen biju beigusies skolā, un šie pirmās dienas ledlauži tika atstāti manos mēģinājumos atkal pievienoties darbaspēkam pēc apmēram viena gada tukšas vietas manā kopsavilkumā.
"Tātad, kur jūs bijāt 2011. gadā?" vaicātu potenciālie darba devēji.
Es paskaidrošu diagnozi, operāciju, ķīmijterapiju, starojumu un to, ka mans iepriekšējais darba devējs bija likvidējis manu stāvokli, kamēr es atguvos no ārstēšanas.
"Jūs esat izdzīvojušais. Tas ir pārsteidzoši, ”viņi pasludinātu, un es sarosītos.
Nepārprotiet mani. Es novērtēju noskaņojumu, un savā ziņā tas ir pareizi. Pārdzīvojušā definīcija ir: “cilvēks, kurš izdzīvo, it īpaši cilvēks, kurš paliek dzīvs pēc notikuma, kurā citi ir miruši”. Tas ir uzskats, ka izdzīvojušais to visu ir pārdrošinājis, un viss. Tas ir beigas. Bet tā nav mana realitāte. Es neesmu izdzīvojušais; Es pārdzīvoju.
Vairāk: Kāpēc, būdams krūts vēzis, es ienīstu krūts vēža izpratnes mēnesi
Es pārdzīvoju to, ko es uzskatu par pirmo krūts vēža fāzi. Tā ir operācija un izsīkums, ķimikālijas, kas plūst caur jūsu ķermeni, un neskaitāmas stundas, kas pavadītas dažādās ārsta telpās.
Nākamais posms, manuprāt, ir palikt dzīvam. Tas izdzīvo. Tas nodrošina, ka vēzis neatgriežas, jo tik daudz, cik mans onkologs man saka: “Mēs iemetām grāmatu tavs vēzis, ”viņš man nekad nav teicis:“ Tas ar tevi vairs nekad nenotiks ”, jo viņš to nevar izdarīt apsolīt.
Viņš nevar man zvērēt, ka man tas vairs nebūs jāpārdzīvo. Man vienmēr būs sešu mēnešu asins analīzes un pēcpārbaude ar vairākiem ārstiem. Katru gadu man būs mammogrāfija, un man būs jāveic Xanax, pirms ieiešu kāju aukstajā un antiseptiskajā telpā, kur mana labā krūtiņa tiek saplacināta kā pankūka.
Katru gadu man acīs sariesīsies asaras, ja ārsts veltīs vairāk nekā 10 minūtes, lai izlasītu manus rezultātus un izsauktu mani savā kabinetā, lai tos apskatītu. Manas rokas samitrinās. Manas smadzenes sacenšas. Katrs raustīšanās, ikreiz, kad kaut kas šķiet nevietā, man pakausī ir gaistoša doma: “Ak, sūdi.”
Vairāk: Krūts vēzis 32 gadu vecumā ļauj man kontrolēt manu ķermeni
Tas nav nekas, ko es varu kontrolēt. Tas nav nekas, ko es kādreiz kontrolēšu, un tas ir priekšstats, ko esmu pieņēmis un ar laiku kļūst vieglāk.
Bet nākamreiz, kad satiksit kādu, kuram ir vēzis vai kurš tikko ieguvis tīru veselības apliecību, varbūt padomājiet divreiz, pirms nosaucat viņu par izdzīvojušo. Pārdzīvojušais jau ir dzīvojis. Pārdzīvojušie turpina dzīvot.
