Mans vecākais dēls ir aizbraukšana uz koledžu. Viņš ir vairāk nekā gatavs. Džordžs nevar sagaidīt, kad varēs dzīvot kopā ar vienaudžiem, nevis vecākiem. Un viņš ļoti vēlas iet uz skolu — viņš ir pavadījis stundas, lasot kursu katalogu, un viņš ir izveidojis izklājlapu, lai saprastu, kā iekļauties tajā. visas klases viņš ar prieku pieņem.
Mūsu ģimenei viņš pietrūks. es viņam pietrūks. Pat tad, kad viņš atrodas visnevīžīgākajā, aizmāršākajā, uz sevi vērsts pusaudzis mirkļos Džordžs ir cilvēks, ar kuru man patīk būt kopā, un tas padara mūsu četrinieku pilnīgu. (Jā, man kļuva mazliet asaras, to izsakot vārdos.)
Bet, kad mēs ar vīru aizvedam viņu pāris stundu attālumā uz viņa jauno pilsētiņas māju, divvietīgu kopmītnes istabu pirmkursnieku zālē, es nesaklāšu viņa gultu.
Es nesen izteicu šo paziņojumu divām citām man labi pazīstamām mammām, kuras abas dzemdē savus dēlus koledža
šoruden. Viens nožēlojami atbildēja: "Es ļoti vēlos saklāt viņa gultu." Šķita, ka gulta bija galvenā, lai parādītu viņam pēdējo māmiņas mīlestības daļu."Man šķiet, ka vajadzētu. Vismaz es zināšu, ka tas sākās, ”sacīja otrs. Gultas klāšana nav raķešu zinātne, es nodomāju. Varbūt viņam ir laiks mācīties.
Kaut kā šī pēdējā “gulēšanas laika” ielikšana šīm mammām bija jēga tādā veidā, kas mani mulsināja. Es klusībā pasmīnēju par viņu vajadzību. Gultas klāšana nepalīdzēja viņu dēlam. Tas pastiprinās planējošo māti (vai mājkalpotājas privilēģiju), kas viņu dzīvē bija bijusi gadiem ilgi.
Un gultas klāšana dubultotu stereotipu par to, kas mammai jādara dēla labā. Izlīdziniet segu un cieši pievelciet stūrus. Redzi? Mamma ir būtiska. Vismaz šo pēdējo reizi.
Mani viegli aizrauj doma, ka Džordžs vairs nedzīvos cieši kopā ar mums, nebūs mājās, lai otrdienās ēstu neskaitāmus tako, vai neies no istabas uz veļu, meklējot tīrus šortus. Bet es gadiem ilgi esmu mēģinājis padarīt sevi nepieciešamu. Mani zēni zina, kā uzklāt gultu un uzkopt vannas istabu. Viņi paši dodas pie zobārsta un ārsta. Mans 16 gadus vecais Denijs jūnijā devās mugursomā vienatnē (tostarp nobraucot 200 jūdzes katrā virzienā līdz takas galam).
Atzīšos arī savos pārāk ciešas turēšanās brīžos. Esmu apzinīgi noorganizējis pārāk daudz somu vasaras nometnei un piepildījis pārāk daudz pusdienu kastīšu. Esmu atgādinājis par termiņiem un bijis rezerves modinātājs. Es aizvedu Džordžu uz SAT, lai viņš varētu ietaupīt savu smadzeņu spēku stundas brauciena laikā uz testēšanas centru. Un jā, es liku Denijam paņemt GPS avārijas ierīci solo ceļojumā ar mugursomu. (Tomēr viņš aizmirsa aerosolu no kukaiņiem.)
Es zinu, ka šī gultas klāšanas lieta ir maza niecīga starp visām fantastiskajām lietām, kas saistītas ar bērna palaišanu universitātē — īpaši pašreizējās pandēmijas laikā. Lai pat iekļūtu Džordža kopmītnē, mums visiem ir jāveic ātrā COVID-19 pārbaude. Es sakrustoju visus pirkstus un kāju pirkstus, lai Džordža skola varētu izturēt vētru un joprojām dzīvot koledžā.
Džordžs varēja nerūpēties par savu gultu un kopmītnes mēbelēm. Kopmītņu gultām ir nepieciešami divi XL izmēra palagi, kas mums bija jāpaņem, nevis jāizvelk no piedāvājuma no mūsu divstāvu gultu dienām. Es palūdzu Džordžam izvēlēties dažus. Ne balts, Džordžs teica. Navy vai pelēks? Parausta plecus.
Es neesmu pārliecināts, ka viņš pat iesaiņos kaut ko ļoti personisku, lai gan gadu gaitā viņš ir bijis daudzu lietu kolekcionārs. (Man teica, ka viņa pudeļu korķu kolekcija, kas rūpīgi izkārtota ar magnētiem uz metāla dēļiem uz guļamistabas sienas, paliks šeit man bauda.) Kāda cita mamma man aprakstīja rūpīgi izstrādāto plakātu kolāžu, ko viņas meita ved no Masačūsetsas uz Mičigana. Plakātiem ir tieši pareizās krāsu kombinācijas, un tajos ir pateikts tieši tas, ko viņa vēlas pateikt par to, kas viņa ir un kas viņai rūp, viņai tas nav jāsaka.
Džordžs, iespējams, nenāks klajā ar māksliniecisku ideju izmantot sienu mākslu, lai iepazīstinātu ar sevi, taču viņš nebūt nav kautrīgs. Viņš ir liels runātājs. Viņam patīk improvizācijas teātris, un tikšanās ar jauniem cilvēkiem viņam ir jautra spēle. Viņš ir gatavs iesaistīties un sākt darīt to, ko vēlas: pievienojieties klinšu kāpšanas komandai, izmēģiniet dziedāšanas grupu un apmeklējiet nodarbību “Kā izdzīvot kosmosā”.
Tātad, kā es palīdzēšu Džordžam, ja pabeigšu šo paredzamo gultas klāšanas rituālu? Es nedarīšu. Viņš nevēlas, lai mēs kavētos. Viņš nevēlas palīdzēt mantu nolikšanā. Manuprāt, viņš dzīvos tā, it kā koledža būtu īslaicīga, piemēram, vasaras nometne, skries no nodarbībām uz nodarbību līdz pulcēšanās brīdim un ēdienreizēm un gandrīz neko neorganizēs. Vismaz caur Helovīnu. Viņš neplāno atgriezties mājās pirms ziemas brīvlaika.
Tikmēr ziņu, kuru vēlos nosūtīt, apskaujot viņu, nevar pateikt, uzmanīgi salokot viņa augšējo palagu.
Esi atvērts.
Rūpēties par citiem.
Atrodiet arī citus, kas varētu jums pievērst uzmanību.
Ēd salātus. Vēl labāk, ēdiet kādu vārītu dārzeņu šur un tur.
Nolieciet tālruni malā, cik bieži vien iespējams.
Atrodiet citus cilvēkus, kuri ievieto viņu tālruņus pēc iespējas biežāk.
Uzdot jautājumus.
Smejies nost.
Nevienā citā laikā Džordžam nebūs auglīgākas vietas, kur būt nepārliecinātam, neierobežotam un tikai ar cerībām, ka viņš iesaistīsies.
Dziedāt. Skrien. (Džordžam patīk darīt abus.) Atrodiet cilvēkus, ar kuriem dziedāt un skriet.
Ik pēc dažām dienām nosūtiet savai mammai īsziņu.
Patiesībā nosūtiet man īsziņu pēc tam, kad pirmajā naktī saklājat gultu.
… Vai selfijs. Pašbilde, kurā redzams jūs pats.
