Būdama maza meitene, es nespēlējos ar lellēm, izliekoties par māti - savā istabā rakstīju stāstus vai mēģināju pārliecināt savu brāli un māsu, lai ar mani būtu “lasīšanas ballītes”. Manos 20 gados bērns joprojām bija pēdējā lieta, kas man ienāca prātā. Es koncentrējos uz rakstnieka karjeras veidošanu, pierādot, ka varu iztikt ar saviem vārdiem. Tikai nesen es sāku skatīties uz mazuļiem un prātot: vai es varētu būt māte un arī rakstnieks, par kuru es gribēju būt, un sieva un sieviete, individuāli un neatkarīgi no šīm sarežģītajām, skaistajām nastām? Es tā cerēju. Pirmo reizi mūžā gribēju pamēģināt.
Cik naivi, cik paši iesaistīti, domāt, ka tāpēc Es beidzot būtu ieradušies, koncepcija būtu viegla. It kā neapstrādāts bērns gaidītu ēterī, lai es teiktu: “Nāc - mēs esam tev gatavi.” Tas tā nav; vismaz ne mammai un ne man.
* * *
Bija 1983. gada beigas, un peso devalvācija bija smagi skārusi manu pierobežas dzimto pilsētu. Septiņi simti uzņēmumu aizvēra durvis, un bezdarbs pieauga no 10 procentiem līdz gandrīz 30 procentiem. Laredo, Teksasa, jutās kā spridzekļa sekas - spoku pilsēta, kas pilna ar apdullinātiem, apmulsušiem klaidoņiem.
Vairāk: Holandiešu spēļu šova iezīmes tauki vai grūtniece? Segments
Mana mamma kopienas koledžā mācīja angļu valodu, bet manam tētim piederēja elektroapgādes veikals. Tā kā vairs netika būvētas mājas, nebija celtnieku, kam piegādāt - veikals bija viss krājumā un bez pārdošanas. Mani vecāki pārdeva savu jauno māju, kamēr vēl varēja, pārceļoties uz mazu grauzēju pārņemtu dzīvokli. Mans tētis migrēja četras stundas uz ziemeļiem, guļot mājā ar dokumentiem nesaistītiem strādniekiem, kamēr viņš centās Ostinā izveidot atlaižu izstāžu zāli.
Tikmēr mana māte izgāzās.
Viņa bija izpostīta. Pēc divu gadu mēģinājumiem, kurš zināja, cik ilgs laiks būs vajadzīgs, lai atkal ieņemtu bērnu? Kas zināja, vai viņa varēs nest pilnu termiņu? Bet tad, pēc nedēļām, manam tētim bija sapnis. Tajā Jaunava Marija viņam teica, ka ar šo bērnu, nesen ieņemtu bērnu, viss būs labi. Viņa bija maiga, rāma, stingra - bez šaubām. Mans tētis pamodās pārliecināts, ka mana māte dzemdēs.
Un viņa to darīja.
Vairāk: Jā, jūs varat palikt stāvoklī, ja jau esat grūtniece
Stāsts par manu māti aborts man vienmēr šķita mītisks - varbūt tāpēc, ka es biju laimīgās beigas (18 mēnešus vēlāk sekoja mans brālis un divus gadus pēc tam mana māsa). Un tāpēc kaut kā bija viegli aizmirst pašu abortu un divus gadus ilgušo vilšanos pirms tā.
* * *
16 mēnešus es izdomāju attaisnojumus. Mani hormoni regulē pēc dzimstības kontroles. Es vienkārši esmu stresā. Mēs neesam pareizi noteikuši laiku. Varbūt tas ir labākais; ir bijis grūts gads.
Bet izrādās, ka man ir policistisko olnīcu sindroms.
PCOS pazīme - kas skar no 5 līdz 10 procentiem sieviešu reproduktīvā vecumā - ir insulīns rezistence, katalizators tādiem simptomiem kā aptaukošanās, diabēts, hirsutisms, pinnes, neregulāri cikli un protams, neauglība.
Diagnoze bija trieciens. Man bija ideāls ĶMI, es ēdu diezgan labi (es domāju) un biju fiziski aktīvs. Uz virsmas es nebiju iespējamais PCOS kandidāts. Izņemot vienu lietu: slimības iedzimtās sastāvdaļas dēļ tas ir ne tikai iespējams, bet iespējams, ka arī mana māte no tā cieta.
Tās ir dīvainas bēdas, sērojot par to, ka esmu zaudējis kaut ko tādu, kas man nekad nav bijis. Kaut ko es pat neizdarīju gribu vēl nesen. Es nevaru atcerēties visus laikus, kad biju panikā, jo mēnešreizes bija vēlu. Reizēm es nevarēju būt stāvoklī, pat ja es bija ovulācija, bet manām bailēm bija vienalga par matemātiku, tikai par tiem reibošajiem sudraba sudraba brīžiem, kad gaidīju rindu parādīšanos grūtniecības testā. Tikai vienu reizi.
Tad bija nakts, kad es dušā pieskāros savam vēderam un čukstēju: “Ja tu esi tur, parādi man - parādi mani, lai es varētu par tevi parūpēties. ” Es biju pārsteigta par savu vilšanos nākamajā dienā, kad man pienāca menstruācijas visas.
Man sāp par savu jaunāko, par visu, ko nezināju. Katrs novēlotais periods nav jaunas dzīves priekšvēstnesis, bet brīdinājuma zīme. Mans ķermenis izmisīgi cenšas paziņot savu nelīdzsvarotību.
Vairāk: Izrādās, ka perioda sinhronizācija ir menstruāciju mīts
Kopš uzzināju par PCOS, es vairs neredzu koncepciju kā gala mērķi, bet gan kā veselīga ķermeņa blakusproduktu. Dīvaini, tā ir sava veida dāvana, jo tas nozīmē, ka es vairs neesmu nonācis pasīvā bojāejā gaidīšana - nākamais zāļu cikls, ovulācija, grūtniecības tests, viss jāsāk no jauna vēlreiz. Tas nozīmē, ka man ir zināma kontrole. Krasi mainot savu uzturu, lai palielinātu rezistenci pret insulīnu, man tagad ir iespēja palīdzēt ķermenim atsāknēt, sagatavoties vienas dienas uzdevumam rūpēties par citu. Tikai tad, kad mans ķermenis būs vesels, tas būs gatavs ne tikai radīt dzīvību, bet arī to uzturēt.
Kad pienāks tā diena? Es nezinu. Bet mana māte ir pirmā, kas norāda, cik ļoti man ir paveicies, neskatoties uz manu diagnozi, un cik ļoti viņai paveicās, neskatoties uz spontāno abortu. Viņai ir taisnība. Un vismaz pagaidām tas man dod mieru.