내가 호지킨 림프종 진단을 받기 전에는 머리카락이 빠진 여성을 만날 때마다 암, 나는 그녀의 빠른 회복과 내가 건강한 것에 대해 하나님께 감사하기 위해 항상 작은 기도를 했습니다.
나는 그녀의 눈을 바라보고 미소를 지으며 항상 그녀의 힘에 대한 동정과 감탄으로 동등하게 만나기를 희망했습니다.
미국에서 가장 큰 유방암 비영리단체 중 한 곳에서 PR을 했을 때, 나는 나에게 영감을 준 대머리를 가진 많은 용감한 여성들을 만났습니다. 젊은이와 노인, 그들은 전사였습니다. 나는 때때로 내가 암에 걸렸다면 그들처럼 대담하게 대머리를 흔들고 내가 챔피언처럼 싸우고 있다는 것을 자랑스럽게 생각하고 있음을 발견했습니다. 그러다 진단을 받았습니다.
낙오자들에게 매달리다
알고 보니 머리를 깎을 용기가 없었습니다. 나는 허리 길이의 머리를 먼저 단발로 자른 다음 아주 짧은 픽시 컷으로 자르고… 모두 천천히 빠지는 것을 보았습니다.
여덟 번째 항암치료를 받았을 때, 비록 나의 삭막하고 대머리가 남아있는 몇 개의 머리카락 사이로 빛나긴 했지만, 나는 낙오자들을 마치 금인 것처럼 붙잡고 조심스럽게 두건과 가발 아래에 집어넣었습니다.
아름다움과 너무 자주 어울리는 사회에서 여성에게 머리카락이 빠지는 것은 참담한 일이지만, 나는 나를 괴롭히는 부분을 깨달았습니다. 대부분은 내가 머리를 가득 채운 만큼 예뻐 보이지 않았다는 것이 아니라, 머리카락이 떨어질 때마다 내가 얼마나 아픈지를 상기시켜 주었다. 였다. 내가 암에 걸렸다는 사실을 거의 잊을 수 있었던 항암치료 사이에도 내 성찰은 결코 피할 수 없는 현실 확인이었다.
탈출구가없는
머리카락으로 덮인 베개에서 궁극적으로 나를 괴롭히는 욕실 거울에 이르기까지 대머리에서 벗어날 수 없었습니다. 시간이 지날수록 누구에게도 숨길 수가 없었다.
내가 어떻게 옷을 입었는지에 상관없이 내 덮개 아래에 대머리가 있음이 분명해졌습니다. 반다나에서 살짝 보이던 작은 머리카락이 더 이상 나를 보호하지 않았습니다.
그리고 등장한 외모. 내가 그것을 알기도 전에, 내가 집 밖에서의 삶을 계속 살아가려고 할 때 내가 한 번 주었던 것과 같은 동정심 어린 시선이 이제 내 앞을 가로막았습니다. 그때마다 나는 그들이 좋은 의미를 갖고 있고 아마도 적절한 기도가 한두 개씩 들어 있다는 것을 알고 그들에게 다시 미소를 지었습니다.
이제 4개월의 화학 요법을 받은 후 머리 위에 작은 머리카락이 돋아나서 모자를 기울였습니다. 대머리를 감길 용기를 가졌던 나보다 앞선 모든 용감한 여성들에게 반다나와 가발을 공공의. 나는 당신을 존경했지만 지금은 당신이 나의 영웅입니다.
암 생존에 대해 더 알아보기
암에 걸린 사람에게 절대 말하지 말아야 할 3가지
엄마가 암에 걸렸을 때 아이들이 대처하도록 돕는 방법
암 생존: C 단어
