우리 엄마는 공격성 3기 진단을 받았을 때 겨우 30세였습니다. 유방암, 그녀는 대머리가 용감한 것으로 간주되기 전에 대머리였습니다.
어머니의 예후는 나빴지만 낙관론은 그렇지 않았기 때문에 그녀는 먼저 집중적인 치료에 뛰어들어 싸울 준비를 했습니다. 그녀는 공격적으로 시작했다 화학 요법 및 방사선 치료 그녀의 이중 유방 절제술을 받은 지 며칠 만에, 그리고 머지 않아 그녀의 예쁜 딸기 금발 머리가 덩어리로 나오고 있었습니다. 그녀가 진단을 받았을 당시 나는 겨우 6~7세였기 때문에 그녀의 치료가 미치는 극적인 효과를 목격하고는 한마디로 당혹스러웠습니다.
나는 그녀가 나에게 그녀가 가지고 있다고 말한 것을 기억합니다. 암 미니밴을 타고 집으로 가는 길. 나는 수술 전날 밤 그녀가 무엇이 문제인지 설명할 때 그녀의 가슴에 만져지는 뭉친 느낌을 기억합니다. 그녀의 치료가 줄어들기 시작할 때마다 그녀를 따라다녔던 산소 탱크를 기억합니다. 그녀의 건강. 나는 그녀가 아프다는 것을 이해했지만 그녀가 나를 원하지 않았기 때문에 그 모든 것의 심각성을 완전히 이해하지 못했습니다.
엄마는 영원한 낙천주의자였다. 나는 그녀가 무너지는 것을 보거나 (그녀가 그랬을 것이라고 확신하지만) 그녀의 무거운 진단에 대해 우는 것을 본 기억이 없습니다. 암 치료가 육체적으로 나타나기 시작했을 때에도 그녀가 낙담하거나 우울하거나 낙담해 보였던 것을 기억하지 못합니다.
그녀의 치료를 받은 지 불과 몇 주 만에 그녀의 머리카락은 거의 사라졌습니다. 그녀는 머리카락이 빠진다고 속상하거나 당황한 기색이 아니라 마침내 머리카락이 모두 없어져서 안도했습니다. 그녀가 남은 덩어리를 꺼냈을 때, 진단을 통해 빼앗긴 삶에 대한 통제권을 되찾는 것 같았습니다. 그녀는 그 순간에 약해 보이지 않았다 - 그녀는 보였다 강한.
어머니는 몸이 많이 아팠지만 암으로 인해 삶을 영위할 수 없었습니다. 그녀는 계속해서 마을, 대머리 등을 돌아다녔고 그녀와 나의 새 아빠가 운영하는 델리에 모습을 보였습니다. 그녀는 고객에게 부적절한 농담을 계속했고 그녀의 악명 높은 웃음과 미소를 그녀처럼 세상과 공유했습니다.
그녀는 머리카락 부족이 그녀의 밝은 성격을 방해하도록 허용하지 않았습니다. 그녀는 아프다는 이유로 자신을 다르게 대하는 사람들과의 어색함을 달래기 위한 사회적 완충 장치로 삼았다. 초등학교 3학년 때 스케이트장에서 생일파티를 했던 기억이 난다. 엄마는 긴 드레스를 입고 미키 마우스가 달린 볼캡을 쓰고 머리를 덮고 있었습니다(자신이 아닌 다른 사람의 편의를 위해). 내 친구 중 한 명이 그녀에게 걸어가서 혼란스럽게 묻는 것을 기억합니다. 노골적인?” 그 순간 내 턱이 떨어졌다. 나는 어머니를 바라보며 모욕감을 느끼며 어머니가 무엇을 하실까 궁금했습니다. "확실해요!" 그녀는 모자를 벗고 내 친구 앞에 무릎을 꿇고 말했다. "행운을 빌어 내 머리를 비비고 싶니?"
친구는 킥킥거리며 나는 안도의 한숨을 쉬었다. 엄마가 얼마나 강인한 존재인지 실감하는 순간이었다.
최근 소식을 접한 후 Shannen Doherty의 유방암과 그녀가 공개적으로 머리를 깎는 것을 지켜보는 것, 어머니의 유방암 투병이 생각나지 않을 수 없습니다. 나는 그녀가 나에게 스타일을 준 가발을 착용하고 대중 앞에서 계속 그녀의 삶을 살거나, 그녀가 머리를 미키 모자로 덮고 여름에 내 소프트볼 경기에 참석하는 것을 생각합니다. 나는 그녀가 다른 사람들을 편안하게 만들기 위해 어떻게 갔는지 생각합니다. 그녀의 그녀가 농담으로 그녀가 머리를 잘랐다고 말할 때 질병. 나는 그녀의 낙천주의가 결코 흔들리지 않았던 것과 그녀가 병원에서 요란하게 떠드는 Hootie & Blowfish에 대해 생각합니다 그녀는 내가 그녀의 휠체어를 빌려 Vanderbilt University Medical의 복도를 질주하도록 허락했습니다. 센터. 나는 그녀를 생각할 때 백만 가지 다른 생각을하지만 가장 눈에 띄는 것은 그녀의 힘입니다.
그녀는 너무 현실적이었고 그녀의 투쟁은 너무 원시적이었습니다. 그녀는 거의 20년 전에 세상을 떠났지만 그녀는 매일 나에게 영감을 주고 있습니다. 유방암에 걸린 여성마다 사연이 다르지만 모두 같은 군대에 속해 있습니다. 모두 같은 전쟁을 하고 있고 그들은 모두 엄청나게 용감한.
