내 학교 생활의 대부분을 위해 학교에서 가장 싫은 날은 여름 방학 후 첫 날이었습니다.
선생님이 “방을 돌아다니며 재미있는 사실 하나를 이야기합시다.”라고 말하자 나는 조용히 당황하기 시작했습니다. 나는 재미있는 사실이 없었습니다. 동료들의 방에서 일어나 선언할 만큼 독특하다고 생각한 것은 하나도 없었습니다. 손이 축축해질 것입니다. 내 두뇌는 경주할 것입니다. 그리고 내 차례가 되자 나는 완전히 패닉에 빠졌다.
더: 유방암 환자를 지원하는 방법
2011년 진단을 받은 후 유방암, 나는 내 또래 집단에서 거의 공감할 수 없는 나 자신에 대한 독특한 사실을 영원히 알게 될 것이라는 것을 알고 농담으로 안도의 한숨을 쉬었습니다. 물론 이때쯤이면 나는 학교를 그만둔 지 오래였고, 이력서에 약 1년의 공백을 두었다가 다시 직장에 복귀하려는 시도로 첫날의 쇄도는 강등되었다.
“그래서 2011년에 당신은 어디에 있었습니까?” 잠재적 고용주가 묻습니다.
나는 진단, 수술, 화학 요법, 방사선 및 내가 치료에서 회복하는 동안 이전 고용주가 내 자리를 해고했다는 사실을 설명할 것입니다.
“당신은 생존자입니다. 놀랍습니다.”라고 외치면 나는 움츠릴 것입니다.
오해하지 마세요. 나는 그 감정에 감사하고 어떤 의미에서는 맞습니다. 생존자의 정의는 "살아남은 사람, 특히 다른 사람이 사망한 사건 후에도 살아남은 사람"입니다. 생존자가 모든 것을 용감하게 처리했다는 개념이 그것입니다. 그게 끝이야. 그러나 그것은 나의 현실이 아니다. 나는 생존자가 아닙니다. 나는 살아남고 있다.
더: 유방암에 걸린 사람으로서 유방암 인식의 달이 싫은 이유
나는 유방암에 걸린 첫 번째 단계로 보이는 것을 살아남았습니다. 그것은 수술과 피로, 몸을 통과하는 화학 물질과 다양한 의사 사무실에서 보낸 셀 수 없이 많은 시간입니다.
저에게 다음 단계는 살아 있는 것입니다. 살아남고 있습니다. 암이 재발하지 않도록 하는 것입니다. 왜냐하면 제 종양 전문의가 저에게 "우리는 책을 당신의 암," 그는 한 번도 나에게 "이것은 당신에게 다시는 일어나지 않을 것입니다"라고 말한 적이 없습니다. 왜냐하면 그는 그렇게 할 수 없기 때문입니다. 약속하다.
그는 내가 다시는 이런 일을 겪지 않아도 된다고 나에게 맹세할 수 없다. 나는 항상 6개월 동안 혈액 검사를 받고 여러 의사와 후속 조치를 취할 것입니다. 매년 나는 유방 X선 촬영을 할 것이고, 오른쪽 유방이 팬케이크처럼 납작해지는 냉방 소독실에 발을 들여놓기 전에 Xanax를 복용해야 할 것입니다.
매년 의사가 결과를 읽는 데 10분 이상 걸리고 진료실에 전화하여 검사를 받으면 눈물이 날 것입니다. 내 손이 축축해질 것이다. 내 두뇌는 경주할 것이다. 움찔할 때마다, 움찔할 때마다, 뭔가 엉뚱한 느낌이 들 때마다 머릿속에는 '아, 젠장'이라는 덧없는 생각이 든다.
더: 32세에 유방암에 걸리면 내 몸을 통제할 수 있습니다.
내가 통제할 수 있는 것이 아닙니다. 그것은 내가 통제할 수 있는 것이 아니며 시간이 지남에 따라 점점 더 쉬워지고 받아들이게 된 개념입니다.
그러나 다음에 암을 앓는 사람이나 방금 건강 진단서를 받은 사람을 만나면 그들을 생존자라고 부르기 전에 다시 한 번 생각해 보십시오. 생존자는 이미 살았습니다. 살아남은 사람들은 계속 살아갑니다.
