나는 내 스케치가 인쇄되는 동안 문신 가게의 대기실에 앉아 다양한 예술가들의 책을 훑어보았다. 내 가장 친한 친구는 내 옆에 앉아 여섯 번째 문신에 대한 잠재적인 예술가를 찾고 있었습니다.
이것은 내 첫 번째였다. 우리 둘 다 거의 40세였다.
22살 때부터 친구들과 라스베가스에 갈 때마다 “올해 문신을 새기는 해”라고 외쳤고, 매년 그들의 대답은 "무엇의?"였습니다. 규칙은 내가 대답이 없으면 무작위로 얻을 수 없는 것이었습니다. 6개월 동안 아래를 내려다보면서 "나는 도대체 뭐지. 생각?"
진단을 받은 지 겨우 7년이 되었을 때였습니다. 유방암 드디어 답이 나왔다는 것.
"이거요? 속보 헌정 문신?” 작가는 내 오른쪽 팔뚝 안쪽을 면도하고 소독하면서 농담을 했다.
나는 신경질적으로 웃으며 고개를 저었다.
내 문신의 디자인은 간단합니다. 직선, 깨끗한 선, 검정 잉크. 영감의 메시지도 부족의 의미도 없고 꽃이 만발한 채색도 없습니다. 당신이 과학자라면 그것이 무엇인지 바로 알 수 있겠지만, 다른 모든 사람들에게는 AMC 쇼에 대한 찬사처럼 보였습니다.
“이것은 내가 유방암에 걸렸을 때 받은 화학 요법 약물 중 하나의 화합물입니다.”라고 나는 영구적으로 설명했습니다. 산소와 암모니아의 상징을 내 피부에 새겼습니다. 투여.
그는 고개를 끄덕이며 손을 올려다보지 않았다. "멋있는."
그가 선을 따랐을 때, 나는 내 이야기를 했다. 유방암 진단을 받고 유방 절제술을 받은 후 12차례의 화학 요법과 8주간의 방사선 치료를 받았습니다. 우리가 인생 이야기를 비교하면서 나는 내 오른쪽 팔뚝이 2011년과 2012년, 하지만 낯선 사람들이 내 모습을 보면 평생 이 이야기를 다시 할 것입니다. 팔. 나는 과거와 함께 사는 것에 너무 익숙해져서 이 그림이 무엇을 나타내는지 다른 사람들이 궁금해 할 것이라고는 생각조차 하지 못했습니다.
더: 32세에 유방암에 걸리면 내 몸을 통제할 수 있습니다.
다음 날 직장에서 나는 상사의 사무실에 들어갔는데 상사가 말을 하는 동안 아무 생각도 하지 않고 소매를 걷어붙였다. 그는 문장 중간에 멈췄다. "알레르기 검사 받으셨어요?"
"뭐?" 그가 내 팔뚝을 가리킬 때까지 나는 정말로 혼란스러워 물었다.
"아, 아니요." 나는 대답했다. "타투입니다."
"어떤?" 그는 물었다.
내가 그 의미를 설명하자 그는 나를 의아하게 쳐다보더니 대화 내용이 눈에 띄게 불편해지며 이내 화제를 바꿨다. 회의가 여름을 위한 마케팅 전략으로 돌아갔을 때 나는 자기 회의의 물결이 일었습니다. 내가 몇 년 동안 피했던 실수를 저질렀습니까? 누군가 내 문신이 무엇을 의미하는지 물을 때마다 보게 될 그 얼굴이었을까?
더:유방암을 치료한 5가지 TV 프로그램
나는 잠시 내 자신에 대한 의심을 품고 앉아 감정을 가라앉히고 숨을 들이쉬고 내가 정말로 상관하지 않는다는 것을 깨달았습니다. 친구, 가족, 직장 동료, 낯선 사람들이 나를 이상하게 쳐다보게 하세요. 내 대답은 항상 같을 것이기 때문에 내가 왜 그 디자인을 계속해서 선택했는지 그들에게 묻게 하십시오.
나는 내 질병을 기억하기로 선택합니다. 패배감을 느꼈던 날들, 너무 피곤해서 침대에서 소파로 옮기기 힘들고 거울에 비친 내 몸을 보고도 알아보지 못하는 날들 반사.
나는 내 이야기를 하기 위해 살았으니 여러분, 제발 멀리 물어보세요.
