아기들 나를 땀나게 했다. 엄마 친구가 아이를 안고 싶냐고 물을 때마다 손은 순식간에 조용해졌습니다. 나의 평소 행동 계획은 정중하게 제안을 거절하고 "오, 당신의 작은 아이가 유모차를 탄 모습이 너무 사랑스러워 보입니다. 나는 그녀의 다운타임을 방해하고 싶지 않습니다."와 같은 변명을 제시하는 것이었습니다.
이것은 결코 작동하지 않았습니다. 내 친구들은 나의 그다지 영리하지 않은 계략을 금세 알아차렸고, 내가 왜 그들을 거절했는지 묻는 심문이 뒤따랐습니다.
"아기들은 나를 긴장하게 만듭니다." 나는 결국 인정할 것입니다.
이 시점에서 내 여자 친구는 내가 틀렸다고 저를 안심시켰습니다. "안 돼! 영유아는 당신을 현기증나게 한다”고 알려줬다. 그들은 바로 이 순간에 어떻게 그들의 난소가 그들에게 속삭이는 소리를 들을 수 있었는지 설명했습니다. 지금이 시간이었다 많은 아기를 낳는 것. 나는 숨을 멈추고 멈췄다.
속삭이는 소리가 들리지 않았습니다. 그러나 나는 다른 사람들과 함께 내 난소가 신경성 땀으로 터지는 것을 느꼈습니다. 엄마가 되라는 부름을 듣게 될까요?
8살 때 나는 일기장에 모든 꿈을 적었습니다. 여기에는 직업 찾기, 강아지 키우기, 한 솔로 만남과 같은 성인 목표가 포함되었습니다. 내 목록에 있는 항목은 왔다가 갔다가 '가족 시작'이라고 쓰지 않았습니다. 내 가족이 내 모든 꿈을 지원했기 때문에 "선택 취소"가 발생하지 않았습니다. 어머니 고등학생이 될 때까지 급진적인 생각일 수도 있습니다.
점심 식탁에 앉아 여자친구들의 이야기를 들으며 기분이... 음... 어색했다. 그들은 얼마나 많은 아이들을 원하는지 의논하기 위해 전체 시간을 보냈고, 내가 디저트를 다 먹었을 때 나는 그들의 아이들의 가상 이름, 중간 이름, 중간 이름을 모두 알고 있었습니다.
"너 뭐야 아기 이름 짓기?” 한 소녀가 물었다.
"음, 음... 아이를 원하는지 잘 모르겠습니다." 카페테리아 전체가 싫은 침묵으로 나를 맞이했다. 나는 완전히 어울리지 않는 느낌이 들었다.
그 경험을 한 후, 나는 모성에 대한 나의 감정이 정확히 표준이 아니라는 것을 점점 더 깨달았습니다. 내 인생의 목표를 언급하고 엄마를 빼먹었을 때, 나는 반대 심문을 받거나 걱정스러운 시선을 받았다. 나는 내 여자 친구가 미래의 육아에 투자하는 것이 기뻤지만 내 진실을 말하는 것에 대해 왜 덜 승인을 받았습니까?
나이가 들어감에 따라 친구, 가족, 바리스타가 아이 낳는 것에 대해 묻지 않는 손가락, 발가락, 속눈썹을 교차했습니다. 그렇게 하면 뱃속의 모든 어색함과 공허함, 엉뚱한 느낌을 피할 수 있었습니다. 그러나 결국에는 아기와 대화를 나누는 것을 피할 수 없는 한 사람이 있었습니다. 바로 예비 남편이었습니다.
약혼자와 앞으로의 계획에 대해 이야기할 시간이 되었을 때, 나는 익숙한 긴장이 내 뱃속에 스며드는 것을 알아차렸습니다. 내가 마지막으로 원했던 것은 내가 친구와 낯선 사람에게서 느꼈던 것과 같은 판단을 느끼는 것이었습니다. 하지만 알고 보니 내 긴장은 불필요한 것이었다. 우리는 가족을 시작할 때 같은 입장이었고 다음과 같이 읽었습니다. 미정. 약혼자는 나에게 압력을 가하지 않고 확신을 가질 수 있어 고마웠고, 나는 결혼 생활에 필요할 줄 몰랐던 무조건적인 지원을 받게 되어 고마웠다.
내가 히치 된 후에는 파트너가 모든 침대 커버를 가져 가지 않도록하는 방법이나 화장실 청소를하는 사람을 막는 방법과 같이 탐색해야 할 딸꾹질이있을 것으로 예상했습니다. 그러나 나는 출산에 대한 그러한 압력을 느낄 것이라고 예상하지 못했습니다. 이 이상함은 내 우편함이 아기 용품 광고의 형태로 엄청난 양의 죄책감을 전달하면서 시작되었습니다. 분명히 유부녀가 된 후의 분명한 다음 단계는 즉시 임신이 되는 것이었습니다. 나는 아기 중심의 쿠폰, 광고, 잡지를 재활용 쓰레기통에 채우는 동안 짜증이 났다.
"방금 결혼했잖아요? 언제 임신해?” 내가 재활용품을 도로변으로 가져가는 동안 이웃이 신이 나서 물었다.
윗입술이 식은땀이 났다. 나는 미소를 지으며 내 표준 "미정"이라고 대답했습니다. 이 질문이 저를 불안하게 만들기 전에는 이 질문이 깊은 고집을 일으켰습니다. 나는 가족을 꾸릴 때 스스로 선택을 하고 싶었지만, 이러한 모든 기대가 나를 한 가지 생각, 즉 다른 사람들의 생각에 사로잡혀 있다는 느낌을 갖게 했습니다. 여성스러운 엄마 역할을 맡아야 한다는 압박감이 커졌고, 그로 인해 내 안에 조용한 반항이 생겼습니다.
반항아가 되는 것이 정말로 나의 잼이 된 적은 없었지만(나는 심지어 수업에서 노트를 통과한 적도 없었습니다), 모성에 대한 개인적인 반항은 결혼 생활까지 8년 동안 지속되었습니다. 내가 진정으로 원하는 것을 처리할 공간이 필요했습니다. 아기들은 저를 불안하게 만드는 것을 그치지 않았지만 친한 친구들이 엄마가 되기 시작하면서 저는 손바닥에 땀보다 더 많은 것을 느꼈습니다. 나는 그들이 자녀들과 나누는 깊은 사랑과 유대감에 매료되었습니다.
"그녀를 안고 싶습니까?" 내 가장 친한 친구가 물었다.
"난 괜찮아." 나는 말했다. 그리고 그것이 진실이었습니다. 저를 어지럽게 만든 것은 아기가 아니라 엄마 친구들이 아이에게 나누어 준 사랑이었습니다.
시간이 좀 걸리긴 했지만 내가 진정으로 원하는 것이 무엇인지 결정할 수 있도록 외부의 모든 목소리와 의견을 묵살하기 위해 열심히 노력했습니다. 일기를 쓰고 남편과 많은 대화를 나눈 것이 그 과정에 도움이 되었습니다. 그러던 어느 날 두 페이지 모두 다음과 같이 읽혔습니다. 결정했다. 우리는 가족을 시작해야 한다는 마음이 움직였습니다.
사회나 이웃이 나에게 기대했기 때문이 아니라 내 마음대로 모성을 하게 된 것은 가능성에 대한 내 마음을 열었습니다. 내 아들의 엄마가 된 것은 내가 여전히 처리하고 있는 긍정적인 방식으로 내 감정의 우물을 더 깊게 만들었습니다. 그리고 제가 제 아이를 볼 때, 저는 의심할 여지 없이 아이의 엄마가 된 것이 제가 한 최고의 선택이라는 것을 압니다. 알고보니 나를 모성으로 부른 것은 내 난소가 아니라 내 마음이었다.
