First World 문제에 관한 한, 40세에 회색으로 변하는 것은 바리스타가 컵에 적힌 이름의 철자를 틀리게 하거나 하늘이 당신의 별장 주말에 비가 내리는 척 하는 것입니다. 분명히, 흰머리는 당신이 여성인 경우에만 걱정거리가 됩니다. 이것은 2019년에도 여전히 확고하게 뿌리를 두고 있는 하나의 이중 잣대입니다. 남성의 경우 소금과 후추를 뿌린 것이 눈에 띄고 George Clooney가 섹시해 보입니다. 회색 머리는 그들이 도착했음을 의미합니다. 그러나 여성의 경우 진정한 회색(요즘 아이들이 즐겨 입는 우주 비행사 실버와 혼동하지 말 것)은 시대의 끝을 의미합니다. 가시성의 끝. 바람직함의 끝.
10년의 충실한 염색 끝에 나는 의식이 지겨워졌습니다. 6~7주에 한 번씩 나는 미용실에서 오후와 상당한 양의 거스름돈을 포기했습니다. 나는 혼자가 아니라는 것을 알고 있습니다. 많은 동시대 사람들과 마찬가지로 나는 기꺼이 내 머리카락의 인질이 되었고, 그 속임수에 지쳤지만 그만두기에는 대안(뿌리!)이 너무 두려웠습니다. 한동안은 제가 직접 했습니다. 바로 뒤에 숨길 정확한 그늘을 찾기 위해 헤어 제품을 판매하는 약국 통로 전체를 스캔했습니다. 내 20대의 자연스러운 색을 완벽하게 모방한, 윤기나는 짙은 갈색 머리가 여전히 내 머리라는 착각을 억누르기 위해.
나의 40번째 생일 이후, 나의 회색은 말뚝을 잡았다. 하룻밤 사이에 그들은 겉으로보기에 배가되었습니다. 그들은 더 높은 몸값, 더 빈번하고 강력한 은폐를 요구했습니다. 몇 달 전만 해도 나는 계속 굴복하기를 거부했다. 그만하면 충분 해. 나는 검은 망토를 걸친 취약한 살롱 의자에 앉아 거울에 내 스타일리스트의 눈을 만났다. 내가 그녀에게 내 계획을 말하자 그녀는 겁에 질린 표정을 지었다. 그녀의 전문가 의견에 따르면 여성은 "적어도" 70세가 될 때까지 머리 염색을 중단해서는 안 됩니다. 그녀는 어깨를 으쓱했고, 마치 돌이킬 수 없는 중대한 수술을 하려는 것처럼 확신하는지 물었습니다. 나는 고개를 끄덕였다. 그녀의 생계를 위협하는 위험을 무릅쓰고 픽시 컷을 요청했습니다. 무모할 수도 있겠지만, 적어도 끔찍한 재성장 라인은 피할 수 있을 거라고 생각했습니다. 파멜라 앤더슨에게 좋은 것은 나에게도 좋다.
내 얼굴에, 친구와 가족은 아첨했다. 컷을 뽑았습니다. 그럼에도 불구하고 그들이 곧 내 발자취를 따를 계획이 없다는 것을 알 수 있었습니다. 20년을 함께한 남편은 내 회색빛 외모가 그의 눈에 비친 내 매력을 결코 감소시키지 않았다고 공언했습니다. 하지만 결혼한 지 20년이 지난 후, 나는 그가 헛소리를 하고 있다는 것을 알았습니다. 남자는 너무 많이 항의한다. 우리는 내가 22살이었을 때 만나 사랑에 빠졌습니다. 나는 그가 긴 머리의 갈색 머리 버전의 나를 좋아한다는 것을 알고 있었습니다.
외부 세계에서 내 회색에 대한 반응은 확실히 덜 미묘했습니다. 밤새 나는 고개를 돌리고 남성의 시선을 초대하는 능력을 포기했습니다(비록 여성의 시선에 부족함이 없었음에도 불구하고). 더 이상 낯선 사람들에게 멍하니 있는 것이 아니라 안도감으로 다가와야 합니다. 당신의 힘이 갑자기 없어질 때까지 당신의 힘을 모르는 경우인 것 같아요. 하룻밤 사이에 "미스"가 "엄마"가 되었습니다. 지하철에서 나에게 자리를 제안한 청년에게 미친 듯이 고개를 저었고, 그는 비틀거리며 뒤로 넘어졌다. 하룻밤 사이에 나는 너무 어려서 노인 할인 패스를 받을 수 없었지만, 진지하게 받아들이기는커녕 실제로 보거나 들을 수 없는 이 이상한 림보에 발을 디뎠습니다.
백발이 주의의 끝을 의미한다면, 그것은 또한 피로의 끝을 의미하기도 합니다. 비용 종료. 더 이상 염색하지 않고, 더 이상 거짓말하지 않겠다고 맹세했습니다. 그 결정은 해방감을 느꼈어야 했습니다. 오히려 외로움을 느꼈다. 나보다 훨씬 나이가 많은 여성들이 종교적 헌신으로 살롱에 계속 모여들었다. 머리 색깔에 국한되지 않고 왁스를 바르고, 실을 꿰고, 채우고, 내가 상상할 수 없는 수많은 비공개 의식과 개선을 수행했습니다. 그래도 그 느낌은 여학생 모임이나 소녀 숭배에서 쫓겨난 기분이었다.
나보다 10, 20살 더 많은 이 여성들은 결단력이 있었다. 해가 거듭될수록 그들은 더 많은 시간과 돈을 투자했고 시간의 파괴를 늦추기 위해 아무 일도 하지 않았습니다. 그들은 모두가 그렇듯이 늙겠지만, 좋은 싸움을 하지 않고는 아닙니다. 물론 그들의 특권이다. 나는 누구를 정죄하기 위해 여기에 있는 것이 아닙니다. 무엇보다 그들의 헌신과 끈기에 감탄합니다. 결국, 백발의 여성으로 거울을 마주하는 데는 어느 정도의 탐욕이 필요합니다.
매일 나는 긴 머리의 갈색 머리를 보기를 기대하며 내 모습을 봅니다. 그러나 그녀는 지금 사라졌습니다. 그녀는 돌아오지 않는다. 잠시 당황한 쇼크가 있다가 약간의 조정이 뒤따른다. 젊음과 그것이 나타내는 모든 것을 버리는 것은 쉬운 일이 아닙니다. 아무도 그 어두운 밤에 조용히 들어가고 싶어하지 않습니다. 적어도 혼자는 아닙니다.
