"그들이라면?" 나는 속으로 생각했다. 저녁 헤드 라인의 환상이 내 머리를 스쳐 지나갔다. "도로에 분노한 엄마와 아이 사망."
자동차의 측면이 나를 닫고 있는 것 같은 느낌이 들었습니다. 내 심장은 더 빨리 뛰고 있었다. 목이 뻣뻣했다.
나는 나의 전형적인 길에서 방향을 틀고 곁길로 돌아섰다. 그들은 따라갔다. 나는 다른 길을 내려와 밴이 지나가는 것을 거울로 보았다. 나는 계속해서 부모님 댁으로 향했고, 불합리한 생각이 머리를 스쳐 지나갔다.
그들이었습니까? 그들은 이제 내 번호판 번호를 가지고 있습니까? 번호판 사람들과 "관계"가 있는 친구가 있어서 내 집 주소를 알아낼 수 있었습니까? 내일 아침에 일어나서 집 밖에 숨어있는 흰색 밴을 볼 수 있을까요?
그날 밤 나는 사람들이 침입하려는 소리를 들으며 침대에 누워 있었다. 나는 몇 번이나 일어나서 계단을 발끝으로 발끝으로 내려갔고, 창 밖을 내다보면 우리 집 밖에 주차된 흰색 밴이 보일 것이라고 기대했다.
해가 뜰 무렵 내 걱정은 사그라지기 시작했다. 약간 바보같은 느낌마저 들었다. 하지만 이것이 패턴의 시작이라는 것을 빨리 깨달았습니다. 대낮에는 모든 것이 희망적으로 느껴졌지만 밤마다 빛이 약해지면서 내 이성도 사라졌습니다. 검은 창 하나하나가 불길하게 보였다. 모든 끔찍한 가능성은 의심할 여지 없이 일어날 일이 되었습니다.
클레어를 내 가슴에 안고 앉아 있을 때 나는 그녀의 얼굴을 내려다보며 잠과 함께 갈라진 장미 꽃봉오리 입술, 눈꺼풀에 닿을 정도로 컬링된 검은 속눈썹, 컬링에 감탄했습니다. 나는 그녀가 내 뱃속에 안전했을 때처럼 여전히 그녀를 보호할 수 있기를 바랍니다. 우울증이 아닐 수 없습니다. 나는 그녀를 다치게하는 것을 상상할 수 없습니다. 나는 그녀를 너무 사랑해서 아프다. 하지만 나에게 무슨 문제가 있습니까?
나는 여전히 그녀를 안고 서서 그녀가 태어나기 훨씬 전에 이 방의 벽을 칠한 이후로 열리지 않았다는 것을 알면서도 그녀의 창문이 잠겨 있는지 확인합니다. 나는 매일 밤 이것을 하지 않으려고 노력했지만, 그렇지 않으면 거짓말을 할 것입니다. 누군가가 그녀의 창문 밖에 사다리를 세우고 그녀를 데려가려고 그녀의 방에 침입할까봐 두려워 깨어 나.
나는 그녀를 침대에 눕히고 몇 분 동안 서서 그녀를 바라보고 있습니다. 나는 이 충돌하는 사랑의 감정과 뿌리 깊은 두려움을 어디에 두어야 할지 모르겠습니다. 그녀에게 무슨 일이 생기면 내가 어떻게 살아남을 수 있을까요? 나에게 무슨 일이 생겼는데 그녀가 어머니의 사랑을 받는 것이 어떤 것인지 전혀 모른다면?
더:온라인 육아 커뮤니티가 산후 기분 장애를 해칠 수 있는 방법 또는 도움이 되는 방법
나는 조용히 그녀의 방을 나와 침실로 향한다. 나는 지쳐서 자야 하는데 댄은 아직 집에 없고 그를 기다리는 것은 체크리스트를 통해 확인한 편안함을 느끼며 잠이 들 기회가 있습니다. 함께.
"자기야, 문 잠그는 거 기억했어?"
"수고했어, 자기."
"그 소리는 뭐였지?"
"확인하러 가겠습니다."
"자기야, 내가 자다가 죽는다면 내가 클레어를 얼마나 사랑하는지 매일 말해주겠니?"
"아침에 보자, 약속할게."
“하지만 그렇게 하면 약속을 합니까?”
"약속할게."
대부분의 밤에 나는 두려움 뒤에 숨어 있는 비합리성을 의식하고 두려움을 막을 수 없다는 사실에 좌절하면서 몸을 구르며 울곤 했습니다.
여러 얼굴에 대해 알게 될 때까지 몇 달이 걸렸습니다. 산후 우울증, 심오한 불안이 그들 중 하나가 되기 1년 전, 내가 다른 여성들의 이야기를 읽고 그들의 고통을 보았을 때 앉아서 울었습니다.
하지만 그 순간, 그리고 그 뒤를 이을 많은 밤들에 나는 눈을 꼭 감고 억지로 잠을 자려고 노력한다. 산후우울증이 아닐 수 없겠죠?
편집자 주: 권장합니다. 산후 경과 어떤 형태의 산후 정서적 어려움을 겪고 있는 사람을 위해. 사이트에는 지원 포럼, 서비스 및 정신 건강 제공자 목록, 질문에 대한 답변 등 수많은 리소스와 도움이 있습니다. 산후조리와 관련 없는 방해적인 생각을 하고 있다면, 정신 질환에 대한 전국 동맹 전화 또는 문자 헬프라인을 포함하여 귀하를 도울 수 있는 정보와 리소스가 있습니다. 도움을 받을 수 있습니다. 당신은 혼자가 아닙니다.
