私の教科書のバックパックは、父のLa-Z-Boyに対して、未開封のまま落ち込みました。 私のトップサイダーは、そよ風のドアの近くに鳩のつま先で座っていました。 私はテレビの前の床で丸くなり、頭がひじの曲がりくねったところに押し込まれたので、母はそれが起こっている兆候について私の顔を調べることができませんでした。
外では、開いている窓から近所の子供たちが遊んでいるのが聞こえました。 ジェニングス。 フリーボーンズ。 Medeiroses。 外に出させないでください、 私は母に頭の中で懇願した。 できません。 外はいつも私を不安にさせました。 明るい空、かぎ針編みの緑のキルトのような芝生のある裏庭、近所の子供たちでいっぱいの通り。 12歳の正当な場所は私を怖がらせました。なぜなら、それは私に喜びを与えず、私がどれほど困っていたかを思い出させたからです。
私は古いモトローラの白黒テレビのダイヤルをクランクして、チャンネル2、WGBHを探しました。
「あなたはすぐにそのことをひねるつもりです」と私の母は言いました。 "じゃあ何？"
「ごめんなさい」私はひじにつぶやいた。
ちょうどその時、 フランス人シェフ リズミカルと混ざり合った トンク と ヒス 彼女が私の父の下着を押したときの私の母の鉄の。 突然、私の頭の中の懲罰的な考えの回し車が遅くなりました。 ショーを見ていると、ママのスプレーボトルからの霧がボード上を頻繁に弧を描いていたので、私は顔をその涼しさに向けました。 私は幸せを感じました…より正確には、私は悲惨さがないことを感じました。 ジュリアチャイルドは私にその影響を与えました。 だから眠りました。 二人とも一時的にすべてを止めました。 望遠鏡の間違った端から世界を見ているという恐ろしい感覚、すべてが距離を置いてこもった。 そのような力で私の胸を跳ね返った不安のボウリング球は、時々私を映画館、教会、家族の夕食から追い出しました。 ペーシングと手作業。 執拗に分析し、私に何が悪かったのかを理解しようとしています。 私の一日の残りが寝るのを待つのに費やされている間、ジュリアは30分の猶予を提供しました。
もっと： 持っている人に言わない5つのこと 双極性障害
私が自分自身を診断する前に、この地獄の23年以上の兵士と、4人のセラピストとの協力が必要でした。
しかし、70年代に立ち往生したその貧しい怖い子供はどうですか？
もちろん、当時は麻薬がありました。 私から何度か必死に訪れた後、途方に暮れて、私たちのかかりつけ医はついに彼のオフィスの金属製のキャビネットにもたれかかり、憤慨して首を横に振った。 「必要に応じて、バリウムを処方することができます。」
「私だけです 12歳」と私は信じないで言った。 彼は言うように肩をすくめた、 そう？ 私は自分で何が起こっているのか分かりませんでしたが、どういうわけか私はすぐに錠剤でいっぱいになって私をポンプでくみ上げることを知っていました 人形の谷 答えではありませんでした。
私は試験台から飛び降りた。 「さあ、お父さん」私は父に言った。父は私を安心させる人は誰もいないと苦しんでいた。 人生で初めて、死んだらいいのにと思いました。
寝坊もありました。 しかし、あまりにも頻繁に、私が望んでいた精神的な気晴らしは屈辱を燃やすことに終わり、私の友人とその家族は一緒に群がりました 彼らのパジャマは、私が父に電話をしている間、真夜中に見つめ、エキゾチックな胃のウイルスが突然どのように起こったかを説明しました 打つ。 （インフルエンザとウイルスは、偽の熱とは異なり、それらの有効性を確認する方法がなかったため、究極の言い訳であることがわかりました。 さらに、彼らには、みんなが私を家から追い出すことができないほど幸せになるという追加の利点がありました。）
そして読書がありました。 しかし、言葉から意味を引き出すことはめったにありませんでした。 代わりに、両親が心配しないように、本を読んでいるふりをして、ぼんやりと本をじっと見つめていました。 私がページをめくるのを忘れたとき、時々私の母はソファで私の隣に横たわっていて、私を足でつま先でつま先でつま先で動かしました。
もっと：そこにいた誰かからのうつ病についての20の引用
幸いなことに、ジュリアがいました。 ショーを重ねるごとに、彼女は鍋をいじり、有名な鶏のキックラインに剣を振り回しました。 当時の母親が勇敢な子供たちのロバを叩いたときのように、肉片を叩きました 不正行為。 これは私を落ち着かせました。 彼女は当時、ほとんどの人ができなかったことを成し遂げました。彼女は私が自分自身を忘れるのを手伝ってくれました。
私を魅了したのは、ジュリアのチェックされていない喜びであり、私が毎晩神に懇願したことでした。 私の急速なサイクリング、私が毎日数え切れないほど経験した気まぐれで疲れ果てた気分のむらは、その30分の間持ち上げられました。 普通に感じました。 または私が想像したことは正常でした。 時々、私は母のためにジュリアの刺激的な模倣をするのに十分な自分のように感じることさえありました。 私が声を上げて急降下すると、彼女はドアに向かって倒れて笑いました。 家事で赤くなった彼女の指は、キャットアイグラスの下に潜り込んで涙をぬぐい去り、喜びと同じくらい安堵したのではないかと私は思う。
奇妙なことに、ジュリアがショーで作った一皿を思い出せません。 私が覚えているのは、彼女のブラウスに固定されたフロッピー「Ecole des3Gourmandes」パッチです。 いつも痛みを感じる犬のラスティが仰向けになっていたのを覚えています。 そして、その声、その素晴らしい声、とても急降下する音、とても絞られた音を覚えています。それがアニメのマザーグースの決定的な声になるといつも思っていました。
53歳のとき、双極性障害はこれまでになく安定していることを認めました。これは、30代後半までのプレティーンの感情と比較して、安定しています。 感謝の気持ちを込めて錠剤を用意しています。 適切な精神薬理学者からの適切な丸薬。 1日に3回、神経終末を撫でているように感じる化学物質でシステムを氾濫させます。 時々彼らは、汚れた川の底から錆びた車のように、悲しくて壊れて私を引き上げます。 他の時には、彼らは私の耳にささやき、イライラ、機関銃の速いスピーチ、そして壮大な思考が溶けるまで私の手をたたきます。
時が経つにつれて、私は自分の武器を双極兵器に追加してきました。 縮小できないものは処方できず、セラピストは分析できません。つまり、料理や食べ物について書くことです。 最悪の日でも、巨大な生き物が私を引きずり下ろすと脅しているような気がするとき ソファのクッションを通して、熱いフライパンでバターのつまみを回転させるという単純な行為は私を元気づけることができます。 そして、まったくイライラして非常にイライラするような、数時間のうつ病を容赦なく平手打ちするものは何もありません ネックレスの真珠のように言葉をつなぎ合わせて、それらの言葉をに変えるというありそうもない行為 物語。
少し前まで、私は地元の図書館に配るために料理本の棚を片付けていました。 紛失した買い物リストやその他の落書きを探して床に座って、それぞれをめくりながら、ビートアップしたコピーを開きました。 ジュリアチャイルドのキッチンから. 不確かな手でタイトルページに走り書きされたのは、「ジュリア・チャイルド、デビッドに食欲をそそる」でした。 ジュリアと友好的だった私の元セラピストは彼女にこの恩恵を求めていました。 彼女が何年も前にそれに署名したとき、私はテレビの前で午後の休息を忘れていました。 当時、私は、かつて私をそのように握っていたことが何であるかをまだ知りませんでした。 私はそれを超えたと思った。 しかし、数か月以内に、私はそのような残忍さで再び私を盲目にしました。私はザ・ワンと私のアパートから出て、 友人の家。20年前の父と同じように、新しくラベルが付けられた病気が何をしているのかを見るのに耐えられなかったからです。 彼に。 ほぼ4週間、毎晩、仕事の直後に友人の子供時代の二段ベッドに這い入って、夏の太陽がカーテンを通り抜ける間、何度も本を読みました。 まるでジュリアの文章が私の脳を樽のように叩き、しばらくの間黒さを消したかのようでした。
「あなたはそれをどうするつもりですか？」 ある人は、私の膝の上でスリッパを履いて本をつまんで尋ねました。 ジュリアの碑文に手をかざしました。 それはそのすべての痛みのトーテムですが、私はそれを与えることができませんでした。
「それを保存する」と私は言った。 「あなたはそれが私を救ったと言うことができます。」 彼は微笑んで台所に入って夕食を始めた。
何年も前にジュリアを見ていることが、どういうわけか、意識的または無意識的に、私のキャリア選択の理由であると考えたくなります。 しかし、そうではありません。 フードライティングに転向する前は、失敗したグラフィックデザイナー、デイケアワーカー、俳優（ウェイター）、受付係、前世療法士、コピーライターでした。 その上、20代後半から30代前半に、私が食べることに興味を失い、食べ物が実際に敵になりました。 驚異的な169ポンドに落ち、夕食時に1杯か2杯のファイバーワンシリアルしか丸呑みしませんでした 毎日。
しかし、ジュリアは何 やりました いつも感謝していることですが、テレビの前にある茶色のじゅうたんの上で、20年後、ツインベッドで一人で幸せができることを教えてくれました。 私にとっても。
この記事はもともとに公開されました ダビデ像.
今日は全国の子どものメンタルヘルス啓発デーであり、5月は全国のメンタルヘルス啓発月間です。
