מאז סנדי הוק, שמעתי כל כך הרבה הורים שמשתפים גרסה מסוימת של סנטימנט זה: כשהם מורידים את ילדם ב בית ספר כל יום, הם תוהים בשקט אם הם יראו אותם שוב. הם תוהים אם ילדם ישרוד את היום. הם מתפללים שבית הספר של ילדם ייחסך מזעם של הרוצח ההמוני האחרון.
אני תוהה ומתפלל גם על הדברים האלה, אבל עם הבדל גדול: אני לא יכול להוריד את הילד שלי בבית הספר.
לפני חמש וחצי שנים, שבועות ספורים בלבד לאחר שיצא מגופי, בני חזר איתו הביתה הזוג שבחרתי בשבילו מתוך ספר משפחות ב אימוץ סוכנות שאליה הפנתה אותי הורות מתוכננת. היה לי - ויש לי מזל בהרבה מובנים: אבות בני רוצים את אותה רמת פתיחות שאני עושה ולכן ראיתי אותם באופן קבוע. היה לי מזל שהייתה לי שליטה מלאה על תהליך האימוץ - דבר שלרוב לא נכון לגבי אמהות לידות. ויש לי מזל שיש לי מערכת יחסים די קרובה עם הבן שלי. הוא יודע שאני אמו המולד, שהוא גדל לי בבטן, שיש לי חתול בשם סופי (שאותו הוא אובססיבי לגביו) וששנינו אוהבים בדיחות פריצה.
אבל המזל הזה יכול להיגמר בכל רגע כי יש לכל כך הרבה פוליטיקאים (רובם רפובליקנים) החליט שהכסף של איגוד הרובים הלאומי חשוב יותר מזכויות הילדים לחיות את הכספים שלהם ימי בית ספר.
יותר: כל מה שאתה צריך לדעת על ההליכה של בית הספר הלאומי
כשבני ואני גרנו בקווינס, התראינו בממוצע פעם בחודש. לפני כמה חודשים, הוא והוריו המאמצים עברו דירה ללוס אנג'לס, מה שאומר שאני הולך לראות אותו הרבה פחות לעתים קרובות עכשיו. ובכל פעם שאנו נפרדים, אי שם בתוכי, יש את הידיעה שלא מובטח לי שאראה אותו שוב.
יש לך מושג כמה זה מציק לי?
אני לא רק צריך לדאוג לחרא האם הרגילה כמו לפחד שהבן שלי יגדל לשנוא אותי. אני גם צריך לדאוג שמישהו יופיע בבית הספר שלו ויורה בו. ואני לא יכול להעמיד פנים שיש משהו שאני יכול לעשות בקשר לזה כי אני אפילו לא באותו מצב כמוהו.
פחות מחודש לאחר שילדי חזר הביתה עם משפחתו המאמצת, הוריקן סנדי פגע בניו יורק. הייתי בריא ושלם, לאט לאט דרכתי דרך פיצה של דומינוס ובקבוק יין בבניין הדירות שלי שעוד היה לו כוח. אבל גם התחרפנתי ובכיתי כי כל הזמן דמיינתי שעץ עומד ליפול על הבית החדש של הילד שלי, גם כשאביו שלחו לי מייל כדי ליידע אותי שכולם בטוחים. הדבר היחיד שמנע ממני לאבד את זה לגמרי היה להמשיך לראות את הנקודה הירוקה ליד שמו של אבא של הבן שלי ב- Gchat.
נחשו מה: מצב השליטה באקדחים (או היעדרם) במדינה הזו הוא כמו להיות תחת אזהרת הוריקן מתמדת. אלא שלא כמו הוריקן, איננו מקבלים שום מראית עין של הודעה מתקדמת מתי בדיוק יקרה ירי המוני; כולנו פשוט חייבים לחיות את חיינו בכוננות אינסופית.
יותר:טראמפ אינו היחיד שמתעלם מאמהות לידה בתהליך האימוץ
ואף על פי שאף הורה אינו יכול להגן על ילדו בצורה מושלמת, רובם לפחות שולטים כיצד הם מגיבים לאיום המתמיד. הורים יכולים לשאול את המורה של ילדם לגבי תרגילי היורה או להעריך את האבטחה של סביבה נתונה שבה הילד עשוי להיות. אני לא יכול לעשות כלום מזה. כן, אני סומך על אבותיו של בני במשתמע, אבל זה לא אותו דבר כמו שליטה כלשהי על בטיחות הבן שלי. אין הרבה מה שאני יכול לעשות.
אבל אני יכול לצעוד.
ביום שבת, 24 במרץ, אני אהיה בעיר ניו יורק מצעד לחיינו. אני צועד כי זו פעולה אחת קטנה שאני יכול לנקוט כדי לעמוד על זכותו של בני להישאר בחיים. אני צועד כי אם בני הנוער של היום הם מבריקים ומודעים, אז אני לא יכול לחכות לראות את בני הנוער שבני וחבריו הופכים אליהם.
מעולם לא חשבתי שמיליון שנה שאגיד שאני מתרגש מהבן שלי להיות נער, אבל אני לגמרי מסוקרן מזה. אבל קודם כל, הוא צריך לחיות כל כך הרבה זמן.
אני צועד כי אף אחד לא צריך לחיות בפחד שציקלון מרוכז של גבריות רעילה עם חצי אוטומטי הולך להוציא את הילד שלו-בין אם הם מגדלים את הילד הזה או לא.
אני צועד כי הבן שלי הוא ילד מדהים, ומגיעה לו הזדמנות לגדול למבוגר מדהים.
יותר: ילדים ואקדחים: מה הורים צריכים לדעת
אני צועד כי באמת, מה עוד אני יכול לעשות? אני כבר לא באותו החוף כמו הבן שלי. כל מה שאני יכול לעשות זה להילחם על עולם טוב יותר שהוא יחיה בו.
קוראים לבן שלי ליאו. אני רוצה שהוא יישאר בחיים. ולמען ליאו, אני מקווה שתצטרף אלי לצעדה.
