חשבתי לתת לבני הצעירים לצפות ברגעים האחרונים של החתול שלנו תהיה חוויה כואבת אך מרפאת. לא יכולתי לטעות יותר.
כשהווטרינר התקשר אלינו בשמונה בלילה, ידעתי שזו בשורה רעה. החתול שלנו Snuggles אובחן בעבר כחולה לוקמיה של חתולים - הידוע בכינויו FeLV - אך מכיוון שהוא נתפס מוקדם, נאמר לנו שהוא יכול לחיות חיים ארוכים ובריאים אחרת. הדברים השתנו כעבור שנה כשהבחנו שהוא מזיל ריר ונשימתו מסריחה. חשבתי שאולי יש לו מורסה, או אולי עששת, אבל האבחנה שלו ב- FeLV מעולם לא עלתה על דעתי.
יותר:הורים אלה קוראים ל"דמה "של הורות מושלמת עם תמונות של ילדיהם
"אני שונא להגיד לך את זה, אבל לסנוגלס לא נשאר הרבה זמן," אמר לי הווטרינר. "ספירת הדם שלו לא נראית כל כך טוב."
היא המשיכה לדבר על רמות הדם ואפשרויות הטיפול, כולל הליך יקר של השתלת מח עצם שלא יכולנו להרשות לעצמנו. הבנים שלי הרגישו שמשהו לא בסדר ועמדו לידי בזמן שהייתי בטלפון. מבטיהם המודאגים הודיעו לי שהם יודעים שזה רע.
"כמה זמן?" שאלתי.
"כחודש, צמרות," השיבה.
היו לנו רק Snuggles במשך שלוש שנים, אבל הוא הפך למתקן במשפחה שלנו ברגע שמצאנו אותו מתחת לרכב שלנו בחניון של בניין הדירות שבו גרנו. אישיותו החמה והאוהבת משכה אותנו אליו מיידית.
אפילו בעלי, שהתעקש שלא נקבל עוד חיות מחמד, נפל קשה על הבחור הקטן. בנינו, שעדיין למדו בבית הספר היסודי, אהבו את הרעיון של חבר פרוותי אחר. במשך שנים חברם החיה היחיד היה החתול שלי ג'ייד, שהתקרב במהירות לשנותיו הבכירות ולא מעוניין להרים או להיסחף כמו בובת סמרטוטים.
לעומת זאת, Snuggles אהבו את זה.
תוך זמן קצר הוא היה לצידנו בכל פעם שהיינו בבית. זה היה כאילו הוא תמיד היה חלק מהמשפחה שלנו. איש מאיתנו לא היה מוכן לשלו מוות שיבוא רק כמה שנים קצרות לאחר מכן.
כילד, מעולם לא הייתי נוכח כשחיות המחמד המשפחתיות שלנו נפטרו. מותם היה בציטוטים, שנמסרו באמצעות שיחת טלפון בלתי צפויה. זה תמיד עשה לי עצוב שלא יכולתי להיות שם בעצמי להיפרד.
יותר: לחזור לגור עם האקס שלי היה טוב יותר לילדים שלנו, אז עשיתי את זה
היעדר הסגר הזה הוא שהנחה את החלטתי לערב את בנינו, שהיו בני 8 ו -10, במותו של סנוגלס. בעלי לא הסכים, אבל טענתי בשקט בחדר שלנו על זכותם לקבל את הרגע האחרון הזה עם חיית המחמד שהם כל כך אהבו.
"יהיה להם טוב," אמרתי. "וזה יעזור להם לעבד את מותו באופן מלא יותר."
ברור שלא ידעתי על מה לעזאזל אני מדבר.
בעלי התרצה וככל שהימים חלפו, עשינו כל שביכולתנו להרעיף את התרנגולים באהבה ללא תנאי. אפילו לקחנו אותו לחוף כדי שיוכל לראות את האוקיינוס, ניסיון מביך להגשים את מה שהמצאתי "רשימת הדלי של סנוג".
ואז הגיע היום הגורלי שבו החתול האהוב שלנו כבר לא אוכל. לא רציתי שהוא יסבול מיותר, התקשרתי לווטרינר, שהיה בכוננות בשבועות האחרונים, ואמרתי לה שהגיע הזמן לשחרר אותו. זו הייתה החלטה שחששתי לקבל. נלחמתי בספק ופחד. מה אם הוא ישתפר? מה אם הוא מפחד? מה אם הוא לא היה מוכן ללכת?
בעלי היה הסלע שלי במהלך החוויה הקשה הזו. הוא הזכיר לי שבדקנו ואז בדקנו מחדש את הדם של סנוגלס, והתוצאות תמיד היו זהות. גופתו של הבחור הקטן והיפה שלנו נסגרה, ורצינו לתת לו למות בכבוד.
הסענו אותו לווטרינר בסל הכביסה המלוכלך שלנו. זה היה המקום האהוב עליו לישון, והיכן שהה מאז הלילה הקודם. לא היה אכפת לי עד כמה זה נראה מוזר למטופלים אחרים. רק רציתי ש- Snuggles יהיה נוח ככל האפשר. ברגע שהיינו בתוך החדר, כולנו עמדנו בחגיגיות לצידו של סנוגלס וליטפנו את פרוותו בעודנו לוחשים הבטחות לאהבה ותודה נצחית.
"תמיד היית חבר טוב" לחש בני הצעיר.
לאט לאט, הווטרינר ניהל את הזריקות שעצרו את ליבו של סנוגלס ללא כאבים. במה שנראה כמו שניות, הוא איננו.
יותר: מסע ההרפתקאות הקיצוני שלי עם הבין שלי הוא כלום לעומת מה שעומד לפנינו
הרמתי את מבטי אל בעלי שדמעותיו מלאות, ואז אל בני. הבכור שלי הניד בראשו, ואז, ללא אזהרה מוקדמת, החל לצרוח חזק ככל שיכל. הוא צרח וצרח, כשהוא מחזיק את אגרופיו עד לחייו ומדי פעם דוחק את רגליו על הרצפה. כשניסיתי לנחם אותו, הוא הרחיק אותי משם וצרח עוד יותר. הבן השני שלי הרכין את ראשו ובכה בעוד בעלי ואני מטפלים בבכור שלנו.
ניסיתי להרגיע אותו ולדבר איתו, אבל שום דבר לא עבד. הוא נחרד לאחר שצפה בסנוגלס מת. לבסוף תפסתי אותו בכתפי וציוויתי עליו לעצור. הטלטלה הוציאה אותו מההתאמה הצרחנית שלו וחיבקתי אותו מיד בזרועותיי.
כשיצאנו החוצה, כל המטופלים בחדר ההמתנה בהו בנו כאילו עינו את הילד שלנו. זה הכה בי שבעצם, עשינו - וזו הייתה אשמתי.
במשך ימים לאחר מכן, בני היה צריך לישון במיטה שלי. שני הבנים נראו שונים, השתנו על ידי החוויה, ולא לטובה. הם רצו לדבר על המוות כל הזמן, והחלו לדאוג לחייהם שלהם. זה לא היה הרגע המנחם שדמיינתי.
בסופו של דבר הזמן עזר לכולנו להחלים, אך לנצח אצטער על הטענה שבנינו הצעירים יהיו נוכחים בזמן שחברם מת. זה הפחיד ופגע בהם ולא עשה מעט כדי לספק תחושת סגירה אמיתית. למרבה הצער, יש כמה החלטות הורות שאתה פשוט לא יכול לקחת בחזרה.
לפני שאתה הולך, בדוק מצגת השקופיות שלנו לְהַלָן:
