מה שהתחיל בבוקר שבת רגיל הפך למקורות רבים של סיוטים מפחידים בשבריר שנייה. מעולם לא ראיתי את הצבי שנגח בשמשה שלי במהירות של 75 קמ"ש, אבל זה שינה את חיי לנצח. הטראומה שעברתי באותו בוקר עוררה מרד בגופי וההשפעות הפכו את חיי והפוך.
יותר: המחלה האוטואימונית שלי גרמה לי לעלות במשקל ולהרגיש לא נוח בעור שלי
יש לי תסמונת פלטי. אף פעם לא שמעת על זה? אל תדאג, גם לי לא היה. לפחות, לא עד ששכבתי בבית חולים, שעות ממוות שקיבלתי עירוי לאחר עירוי. זהו סוג נדיר של דלקת מפרקים שגרונית (כלומר הרבה שונה מדלקת פרקים). זוהי מחלה אוטואימונית. המערכת החיסונית שלי פנתה נגדי בניסיון להרוס לא רק את המפרקים שלי, אלא גם את האיברים הפנימיים שלי. תאי הדם הלבנים שלי כמעט ואינם קיימים כאשר הם נלכדים בטחול שלי ומתים מוות מהיר ואלים.
כעבור חודשיים יצאתי מבית החולים לחיים שלא דומים לשום דבר ממה שהיה לי קודם. מיד אחרי ההריסה כאב לי מאוד, לא יכולתי להרים את זרועי השמאלית או להסתובב ולהביט מעבר לכתף. זה די חשוב שנושאת דואר כפרית תוכל להשתמש בזרוע השמאלית שלה בהתחשב בכך שנסעתי איתה והגשתי עם השנייה. ככל שחלף הזמן, גם לאחר דיקור סיני, פיזיותרפיה, מרשמים רבים, הדברים הלכו מלהחמיר לרעה. יום אחד התעוררתי ולא יכולתי לשים משקל על רגל ימין. למחרת זרועי הימנית הייתה כל כך כואבת שלא יכולתי להרים אותה. זה קרה שוב ושוב, כמו משחק פינבול של כאב שמעולם לא נשאר במקום אחד זמן רב, אלא תמיד קיים איפשהו בגופי.
במשך החודשים הכאבים, הנפיחות והדלקת הפכו לבלתי נסבלים. לא יכולתי לאכול, כי הפסקתי לקבל מעיים. בערך בתקופה זו פוטר בעלי ואיבדנו את שלנו בְּרִיאוּת ביטוח. כמוביל במשרה חלקית, לא הציעו לי ביטוח בריאות, אך הטיפולים שלי היו מכוסים מהריסה שלי. לרוע המזל זה נמשך רק לזרוע ולצוואר השמאלית שלי.
שמעתי שוב ושוב איך הכל בראש שלי וכיצד אני צריך "להילחם בזה". אבל בשלב זה, בעצם הייתי מרותק למיטה וזה החמיר מיום ליום. דאגתי מהעתיד הכלכלי שלנו ומה יכולה לגרום למחלה שלא נחשף למשפחתנו, במיוחד מכיוון שבתה תסיים את לימודיה בעוד מספר חודשים. ידעתי במוחי שאני מת ולכן יצאתי לטיול עם נכדי החדש באפגניסטן ואז הלכתי לראות את אחי בפעם האחרונה.
אשתו שהייתה אחות, הסתכלה במבט אחד ואמרה לבעלי שיביא אותי מיד למיון. הם שיחקו אותי והסכמתי, אבל רק אם נוכל לחזור הביתה לקנטקי. יצאנו מפלורידה בשעה 15:00. ביום ראשון, נסעתי כל הלילה והגענו למיון בשמונה בבוקר אמרתי לבעלי שהם כנראה ישלחו אותי משם, אבל הם לא עשו זאת. תוך 20 דקות קיבלתי עירויים וסיפרתי עד כמה מצבי באמת חמור. הם הכניסו אותי לטיפול נמרץ ועבדו יום ולילה כדי להציל אותי, ועל כך תמיד אודה גם אם לא היה אכפת לי באותו זמן.
לאחר שמונה שבועות קיבלתי אבחנה חדשה אך מה שחששתי התגשם. איבדנו הכל חוץ מזה והדבקנו זה בזה בים של פחד וחוסר וודאות. הייתה לנו הזדמנות אחת, הצעת עבודה עם ביטוח בריאות מצוין (אחרי השנה הראשונה) במצב שונה לגמרי מהכל ומכל מי שהכרנו. מכרנו הכל מלבד מה שיכולנו להתאים בחלק האחורי של המכונית שלנו, שכרנו אתר דירות שלא נראה מהאינטרנט והמריאנו.
נאבקנו, כי התחלה מחדש היא אף פעם לא פשוטה, אבל עשינו את זה. לאט לאט טיפסנו במעלה הגבעה הגדולה ההיא ובעוד שאנחנו לא קרובים לפסגה, גם אנחנו לא בתחתית.
יותר: הטיפול באמא שלי עם אלצהיימר נתן לי את האומץ להתחיל לכתוב
מאז חילקתי את חיי לשני חלקים. יש את "אני הזקן" שעבד במשרה מלאה, גידל ילדים, התנדב בבית הספר, היה לו הרבה חברים ואהב לעשות מסיבת ארוחת ערב טובה. ו"אני החדש "שגר מאות קילומטרים מהחברים היחידים שלי, שיוצאים מהבית רק בקיצור, טיולים הכרחיים, אף פעם לא מרגיש הכי טוב שלי, ומי מבלה יותר זמן עם הרופא שלי מאשר אני עושה עם שלי בַּעַל.
אני קורא לחיים החדשים האלה הגרסה המחוטאת: אין חיידקים, אין חיות מחמד, אין פרחים, אין כיף. חיי עוברים על הימנעות מאנשים ומהחיידקים שלהם כדי שאוכל להישאר בבית במקום בבית החולים. חברים שלי? ובכן, את רובם אף פעם לא פגשתי. אתה מבין, המסיבות היחידות שלי עכשיו מחוברות לתחומי הביטחון של חיי המרוהטים.
אפילו עם כל הדרכים שחיי התהפכו במהלך השנים האחרונות, אני יודע איזה מזל יש לי לחיות. יש לי משפחה אוהבת, הרבה תחביבים, הרבה חברים באינטרנט והיותי חולה הראה לי כמה אני באמת רוצה לחיות. אני אסיר תודה על כל יום וזה מה שהופך את חיי המבודדים לנסבלים. החיים שלי אולי לא נראים כמו התמונה שהם עשו לפני שש שנים, אבל הם עדיין חיים ששווה לחיות אותם.
יותר: התקפי החרדה שלי גירשו אותי מהעבודה, מהקשר וממדינה
