בפברואר 20, 2016, אלתה פינו קיבלה את ההחלטה הטרגית לשים קץ לחייה. אך כשהכאבים שלה הסתיימו, זה התחיל רק עבור משפחתה, במיוחד עבור אחותה, אליני פינו, שמצאה אותה הִתאַבְּדוּת הערה - חוויה שאליני פירט א סיפור מרהיב ביופיו בשביל ה וושינגטון פוסט.
אלני קיבלה החלטה אמיצה להפליא לכתוב על התאבדותה של אחותה בהספד שלה, ועל ידי נקיטת אחד המעשים הפרטיים ביותר שניתן להעלות על הדעת והפיכתה לציבורית, היא הציעה גלגל הצלה לשארנו שהיינו בנעליה. אפילו לא הבנתי כמה אני צריך את חבל ההצלה הזה עד שהיא נתנה לי אותו.
להגיד שאתה יודע מה עובר על מישהו הוא סוג של היבריס, וזהו אחד שקיוויתי שלעולם לא יהיה לי. ובכל זאת... אני מבין, רק מעט, את הכאב של אלני. כי גם אני הייתי אחות שעמדה בחוץ, מתעלמת וחסרת אונים, בזמן שאחותי הקטנה ניסתה להתאבד כדי לסיים את כאבה.
אחותי ואני בהפרש של שלוש שנים. גדלנו לחלוק חדר. דיברתי איתה כמעט כל יום בחיי מאז שאני זוכר את עצמי. התחתנו תוך שנה אחד מהשני, ילדנו במקביל והתחלנו קריירות דומות. אף אחד לא הבין את הבדיחות שלי, את הפחדים שלי או את הייחודיות שלי כמו שהיא הבינה. היינו צוות המחויב ליותר מהקולות והנמשים הזהים שלנו: ידעתי שהיא עובדת עם ילדה האחרון לפני שעשתה זאת. היא תמיד ידעה שזה אני מתקשר לפני שתעודת הזהות היא אפילו דבר. פעם הלכנו לאותה חנות בקצוות מנוגדים של המדינה, באותו היום, וקנינו את אותה השמלה בדיוק בגחמה. כמעט יכולנו לקרוא זה את מחשבותיו של זה.
עד היום שלא יכולתי. אני עדיין מסתכל אחורה על אותו היום - היום שבו היא מנתה בכוונה מנת יתר - ותוהה מה פספסתי. לא קיבלתי כל כך הרבה שיוויון נפשי באותו בוקר בהיר ובהיר שהיא החליטה לשים קץ לחייה. זה עדיין לא נראה כאילו זה באמת קרה גם כשעמדתי בחדר המיון של בית החולים וחיכיתי לשאוב את הבטן שלה, מחכה שהרופא יגיד לי משהו.
בסופו של דבר למדתי על כל הכאב והצער שהיא שמרה כל כך הרבה זמן. אבל באותו יום כשהעובדת הסוציאלית שאלה אותי למה אני חושב שהיא עשתה את זה, לא היו לי תשובות. אין טובות בכל מקרה. הייתי צריך לדעת משהו. שנינו נאבקנו דִכָּאוֹןוידעתי שהיא עברה תקופה לא פשוטה. פשוט לא הבנתי עד כמה זה באמת הלך. ומה בדיוק גורם סיבה טובה לסיים את חייך? אני עדיין לא בטוח.
אבל אחד הדברים הגרועים ביותר בנסיון היה כמה הרגשתי לבד, איך לא יכולתי לדבר על זה - כי האדם הראשון שתמיד התקשרתי אליו כשהייתי מוטרד היה אחותי. ובכל זאת אחותי הייתה נחרצת, ברגע שהייתה מסוגלת לדבר איתי שוב, שאני לא אספר לאף אחד.
"ספר להם שיש לי שפעת בטן," התחננה כשהושיטה לי את הנייד, הארנק והמפתחות - כל צרכי חיים שלא יהיו נחוצים במקום בו הם לוקחים אנשים שמנסים לסיים את שלהם חיים. זה היה הדבר האחרון שאמרה לי לפני שהעמיסו אותה באמבולנס כדי ללכת לרופא הנפש בְּרִיאוּת יחידה. לא "אני אוהב אותך" או "אני שמח שאני עדיין כאן". פשוט "אל תספר לאף אחד".
חשבתי על זה במשך השבועות הקרובים כשטיפלתי בילדיה, הלהטטתי בין קרובי משפחה בעלי כוונות טובות ו חברים, עקבו אחר המדיה החברתית שלה, התקשרו לבעלת הבית שלה וכל שאר הפרטים של חיים שלא יכולים להיות מושהה. היא לא הורשתה (או בחרה שלא) לדבר עם אף אחד כשהחלימה, ולכן נשארתי בפעם הראשונה עם תשובות משלי לשאלות משלי. אבל השתיקה - גם שלה וגם השתיקה החברתית סביב דיכאון והתאבדות - הרסו אותי.
רציתי לספר לאנשים. רציתי להגיד להם שהדיכאון זורם עמוק בדם שלי, שעץ המשפחה שלי הוא ערבה בוכה, שאחותי לא הייתה הראשונה. רציתי לספר למשפחה שלנו, להגיד את זה, זֶה, זה מה שקורה כשאנחנו לא מדברים על הדיכאון שלנו וכשאנחנו מעמידים פנים שהכל בסדר. רציתי להגיד לילדים שלה שאמא שלהם עצובה, אבל ידעתי שהיא עדיין אוהבת אותם ושהם צריכים בבקשה לאהוב את אלוהים לספר למישהו אם הם מרגישים אי פעם עצובים. רציתי להגיד לה שאני כל כך, כל כך כועס וכל כך, כל כך מוקל. זה השתנה מיום ליום.
בסופו של דבר, כשהסתיימו הטיפולים והיא החזירה את ילדיה וכאשר חיים "רגילים" התחדשו, מעולם לא דיברנו על זה באמת. ומאז, קשה לדבר על משהו, בכנות. השיחות העמוקות כבר לא מתרחשות, והיומיומיות מרגישות מתוחות ממשקלן של כל כך הרבה דברים שלא נאמרו. חזרנו להעמיד פנים שהכל בסדר וכל הרע היה בעבר - וזה מפחיד אותי.
כך שבדרך אחת מאוד מרכזית אני ברת המזל מאלני פינו: עדיין יש לי את אחותי. היא נסוגה לאחור מהסף. לעת עתה. אבל חלק זעיר ממני מקנא בחופש שלה לחלוק את האמת שלה, לצעוק אותה מהגגות.
"שקרי הדיכאון יכולים להתקיים רק במנותק. כשמוציאים את השטח, שקרים מתגלים על מה שהם ", אלני כותבת. "הנה האמת: יש לך ערך. יש לך ערך. אתה אהוב. סמכו על קולותיהם של מי שאוהבים אתכם. סמכו על מקהלת הקולות העצומה שאומרת רק דבר אחד: חשוב לכם. דיכאון שקרים. עלינו לומר את האמת. "
זו האמת הכנה, כזו שאני מאמינה בכל סיבי נפשי. ויום אחד, אולי, אחותי תיתן לי להגיד לה את זה.
אם אתה מודאג מעצמך או מאדם אהוב, התקשר לחבל ההצלה הלאומי למניעת התאבדויות בטלפון 800-273-TALK (8255).
