גדלתי בידיעה שאני לא אמור להיות. אמי דיברה על התפיסה שלי בהסברים ותירוצים. שניהם היו בני 19. הם יצאו רק כמה שבועות. זה היה סוף השבוע הראשון שלה בחופשה. אבא בדיוק קנה מכונית כתומה נוצצת עם פסים שחורים במרכז. היא לא ידעה שהיא יכולה להיכנס להריון בפעם הראשונה.
הם התחתנו כעבור שלושה חודשים. כילד, אני זוכר במובהק אותה הצביעה על דיוקן גדול שלה ושל אבי ביום חתונתם. היא חייכה, מחזיקה זר פרחים ותנ"ך קטן. הוא עמד גאה בטוקסידו הכחול שלו.
יותר:מכתב פתוח לבוורלי קלירי: תודה שהפכת אותי לאמא טובה יותר
"יש אמא, ויש אבא," היא הייתה אומרת. "והנה אתה!" היא הצביעה על בטנה המעוגלת מעט. הרגשתי שמח שאני שם איתם. שהייתי חלק מזה. כנראה הייתי אז בן 3 או 4.
ההורים שלי עשו כמיטב יכולתם. גדלתי בלי לדעת מהסלידה שלהם זה מזה. אבא עבד כחשמלאי, ואמא עשתה את עצמה במכללה, קיבלה תואר ראשון ולאחר מכן תואר שני - הראשונה בכל המשפחה שלנו שקיבלה כל סוג של תעודת בגרות. אבל ידעתי שאמא לא שמחה. היא דיברה רבות על כך שרצתה להיות דיילת ולטייל ברחבי העולם.
למרות שמעולם לא בחרתי את עצמי כסיבה, ידעתי ש"אנחנו "יחד - אחי, אבא ואני - גרמו לה להיות אומללה. לא היינו החיים שהיא רצתה.
יותר: מדוע אנו מתעצבנים כל כך כשיש לאנשים עניים מותרות?
שאלתי רבות על תחילת מערכת היחסים של הורי כנער. דמיינתי את סיפור האהבה שלהם כמשהו באגדת "אהבה ממבט ראשון". אמא משכה בכתפיה, אמרה שהם די אהבו אחד את השני והסבירה שאני הפתעה.
עם השנים, כשהתבגרתי, התחלתי לצאת והתקרבתי לגיל שהיא גילתה עלי, היא הודתה שישבה בחניון של מרפאת הפלות, אך לא הצליחה לעבור זאת זה. היא הכחישה לומר זאת מאוחר יותר, אך מעולם לא שכחתי זאת, או סלחתי לה על כך שאמרה לי. מה אם היה לה? האם כל הקיום שלי היה רק בחירה?
בגיל 16 עברתי תאונת דרכים שכמעט הרגה אותי. בחודשים שאחרי, המשכתי לכתוב בכתבי עת או במסמכי וורד שאמחק, ואפילו בחיבורי יישום בקולג '"למה לא מתתי?" חיי נראו שבירים מדי, או חולפים. הייתי תוצאה של חוסר יכולת לצאת מהמכונית. עכשיו הייתי תוצאה של חגורת בטיחות שלא זכרתי שהנחתי. השתוקקתי לרכות מהמשפחה שלי. הייתי צריך ביטחון. לא רציתי פשוט להיות שם יותר. רציתי להיות מבוקש.
יותר:אני כל כך רוצה זמן לבד, אני מעדיף לשבת בתנועה מאשר להיות עם הילדים שלי
כשגיליתי על ההריון המפתיע שלי בגיל 28, הפלה מעולם לא עלתה על דעתי. כשהבת שלי התחילה לשאול שאלות, מעולם לא השתמשתי במילה תאונה.
היא נולדה ביום ההולדת שלי. אמרתי לה שבחרתי בכוונה להיות אמה, ועם השנים הסברתי מה זה אומר. אני אומר לה שהיא ההחלטה הכי טובה שעשיתי. אני אומר לה שהיא המתנה שלי.
לפני שאתה הולך, בדוק מצגת השקופיות שלנו לְהַלָן:
