חשבתי שכוס - או שלוש - של יין בסוף הלילה היא נורמלית. טעיתי.
בינואר השנה אמי נפטרה. שתיתי שתיים -שלוש כוסות יין בלילה.
"כל לילה?" הרופא שלי שאל אותי באפריל, כשביקרתי בה על התקף הבהלה הקבוע שעברתי במשך ימים.
"זאת אומרת... כן?"
יהיה נוח לומר שהתחלתי לשתות באופן קבוע כשאמי חלתה בקיץ שעבר, ביוני 2014. אבל זה לא היה נכון.
באמת, התחלתי לשתות באופן קבוע כשהבנתי שזו דרך להירגע מעבודתי המשרתת בקולג '. זה לא היה עניין של השתכרות. זה היה בערך, כפי שקראתי לזה, "לכבות את המוח שלי". הייתי צריך להפסיק להריץ רשימות מטלות בראש. הייתי שותה כוס יין כשאני מכינה ארוחת ערב, עוד אחת כשאכלתי ולפעמים עוד כשעיני מזוגגות בזמן שצפיתי בטלוויזיה עם בעלי.
המשכתי את הדפוס הזה כשהתחלתי את עבודתי האמיתית הראשונה בחברת שיווק דיגיטלי ובהמשך כשהפכתי כעורך. בטח, אני יכול להסתדר בלי אחד - אבל למה?
כשאמא שלי חלתה, לשתות משקה לא נראה כל כך סחיר. זה נראה כמו נתון. כמובן שעמדתי לשתות כשאגיע הביתה. כמובן שהייתי צריך לכבות את המוח שלי. לא השתכרתי. לא התנהגתי מוזר. נרדמתי בשעה 9. ממש אהבתי את הקפה שלי בבוקר.
"זה מכניס אותך לקטגוריית הסיכון הגבוה", אמר לי הרופא שלי. שתיים או שלוש כוסות בלילה היו ארבע עשרה עד עשרים ואחת בשבוע. על פי ה- CDC, "שתייה מרובה" לנשים היא 8 או יותר משקאות בשבוע. "אתה חושב שאתה משתמש בו כמנגנון התמודדות?"
מעולם לא חשבתי על זה ככה.
בהתחלה הרגשתי כעס: בבקשה, אני יודע לכן אנשים רבים ששותים הרבה יותר ממני. אני בתחילת שנות העשרים שלי. זה מה שעושים צעירים.
"שכחתי שאתה אמור לשקר לרופא שלך," צחקתי עם החברים שלי.
"הם תמיד מניחים שאתה שותה פי שניים", הבטיחו לי.
אבל בכל זאת ידעתי שהיא צודקת. הסתכלתי על החיים שלי אחרי העבודה ולא יכולתי לראות את עצמי בהם. אני, מבשלת ארוחת ערב. אני, שופכת כוס יין. אני, לא מסוגל לעשות כלום חוץ מלראות טלוויזיה ולהירדם. רובוט. אז בניגוד לאדם שפעם חשבתי שאני: מהיר, יצירתי, הרפתקני.
אז הפסקתי לשתות במשך חודש. אם שום דבר אחר, אמרתי לעצמי, אני יורד קצת במשקל. הייתי משוכנע ש 20 הקילו היציבים שצברתי בשנים האחרונות היו בגלל שאני שותה.
לא לשתות היה מעצבן. כעסתי כשהייתי יושב במסעדה ויודע עד כמה הכל יהיה טוב יותר אם הייתי לוגם מרגריטה. כעסתי כשהייתי אצל טריידר ג'ו והיה יין חדש בהנחה ולא יצא לי לטעום אותו.
תוך כמה ימים הפסקתי להיות כועסת ומשעמם לי מאוד מאוד. פתאום, בלי לשתות, הבנתי כמה אני שָׂנוּא צופה בטלוויזיה. איך ביליתי את השנים האחרונות במשהו ששנאתי כל כך? הייתי מאניה למשהו שימלא את זמני. התחלתי לתכנן חופשות גב אל גב. חרשתי מספר ספרים בשבוע. התחלתי לצייר. שיפצתי את האתר שלי. הלכתי ליוגה. התחלתי להכין וולוגים. אפילו התחלתי לכתוב ספרות שוב, דבר שהשבעתי מאז הקולג '.
בלי לשתות, הבנתי עד כמה הרגשתי רחוק מעצמי. חשבתי על הדרך שבה התמודדתי עם החודשים האחרונים של אמי, מיהרתי למכולת לאסוף את המשקאות האהובים עליה - ג'ינג'ר אייל, בירת שורש, קומבוצ'ה, אפילו מנסה לגנוב לה שישה חבילות של מקררי יין-מנסה להשיג לה מה שהיא רוצה נָחוּץ. חשבתי על הדרך שבה ישבתי בקצה מיטתה, והרגתי את עצמי ברגשותיי. ויתרתי על עצמי, וכל שנותר היה חלל ריק גדול שהייתי צריך למלא ולמלא שוב. עם כּוֹהֶל. או עם מה שבאמת רציתי.
ואז, לפני שידעתי, החודש הסתיים. לא ירדתי במשקל. "מה היה הטעם בזה ?!" סיפרתי לבעלי. אבל גם אני כבר לא התגעגעתי לשתות.
תמיד הערצתי את הנשים הקשוחות שראיתי בטלוויזיה, את הגישות שלהן בלי להתעסק והדרך שבה הן היו חוזרות הביתה ומשקפות את היום שלהן עם כוס יין. זה נראה כל כך מתוחכם, חזק, מבוגר. כמובן שהם צריכים לשתות בסוף היום - הם ראוי זה. עבדתי קשה, גם לי לא היה מגיע? אבל בשבילי, זה פשוט הפך להיות דרך להתעלם מעצמי. זה הפך אותי פחות לאדם.
כשהפסקתי לשתות במשך חודש, החיים שלי התמלאו במהרה בדברים אחרים עד שהשתייה נראתה כמו בזבוז. עכשיו, יש לי לפעמים כוס יין או בירה. אני אוהב ללכת לשעה מאושרת עם חברים. אבל אני יכול לתפוס את עצמי כשאני מושיט יד לכוס יין כדי לברוח. אני יכול להשתמש בכל עודפי אנרגיה במוח כדי ליצור דברים ולעשות דברים - דברים שגורמים לי להרגיש יותר כמו עצמי - במקום לכבות אותו.
אני לא חושב שהייתי אלכוהוליסט. אני לא יודע אם אי פעם הייתי. אני חושב שהייתי משהו בין לבין, כמו שרבים מאיתנו נמצאים, שבו אנחנו לא מפחידים את חיינו אבל גם אנחנו לא באמת חיים אותם.
השתייה לא הותירה מקום בחיי לדברים שבעצם גורמים לי להרגיש חיים. זה לא השאיר מקום בלב להתאבל. אני אסיר תודה על היכולת לשנות את זה.
