התרמיל שלי עם ספרי בית ספר נפל, ללא פתיחה, נגד הלה-זי-בוי של אבי. הצדדים הטובים ביותר שלי ישבו יונים מכוערות ליד דלת בריזוויי, ושם יצאתי מהן בלי שקט. התכרבלתי על הרצפה מול הטלוויזיה, ראשי ננעץ בתוך נוכל המרפק כדי שאמא שלי לא תוכל ללמוד את פני בגלל סימנים שזה קורה.
בחוץ, מבעד לחלונות הפתוחים, שמעתי את ילדי השכונה משחקים. הג'נינגסס. היילודים החופשיים. ה- Medeiroses. בבקשה אל תגרום לי לצאת החוצה, התחננתי בפני אמי בראש. אני פשוט לא יכול לעשות את זה. בחוץ תמיד הרגיז אותי. השמים הבהירים, החצר האחורית עם מדשאה כמו שמיכה ירוקה סרוגה, הרחוב מלא בילדי השכונה. המקום הנכון של ילד בן 12 הפחיד אותי, כי זה לא נתן לי הנאה והזכיר לי עד כמה הייתי מוטרד.
סובבתי את החוגה בטלוויזיה הישנה של שחור-לבן של מוטורולה, וחיפשתי ערוץ 2, WGBH.
"אתה הולך לסובב את הדבר הזה מיד," אמרה אמי. "ואז מה?"
"סליחה," מלמלתי לתוך המרפק.
בדיוק אז, המוזיקה המשעשעת מ השף הצרפתי התערבב עם הקצבי thonk ו לִלְחוֹשׁ מהמגהץ של אמי כשהיא לוחצת על התחתונים של אבי. לפתע האט גלגל האוגר של מחשבות הענישה בראשי. כאשר צפיתי בתוכנית, ערפל מבקבוק הריסוס של אמא היה קופץ מדי פעם על הלוח, והפכתי את פני לקרירותו. הרגשתי מאושר... או ליתר דיוק הרגשתי היעדר אומללות. ג'וליה צ'יילד השפיעה עלי. כך גם השינה. שניהם עצרו זמנית הכל. התחושה הנוראית של צפייה בעולם מהקצה הלא נכון של טלסקופ, הכל מרוחק ועמום. כדורי הבאולינג של החרדה שנדחקו בחזה בכוח כזה, הם לפעמים הוציאו אותי מבתי הקולנוע, מהכנסייה, מארוחות משפחתיות. הקצב והסחיטה ביד. הניתוח הבלתי פוסק והניסיון להבין מה לא בסדר בי. בעוד שארית היום שלי בילה בהמתנה ללכת לישון, ג'וליה הציעה דחייה של 30 דקות.
יותר: 5 דברים שאסור להגיד לאדם איתם הפרעה דו קוטבית
זה לקח לחיילתי עוד 23 שנים לעזאזל ולעבוד עם ארבעה מטפלים לפני שאבחנתי את עצמי הפרעה דו קוטבית, ועוד שנה שלמה לפני שהקהילה הרפואית הסכימה איתי. "הפרעה דו קוטבית II, ככל הנראה עם תחילת הילדות" היא מה שהחליטו. באופן הפוך, היה לי הקלה, אפילו מאושרת. לבסוף, יכולתי לתת שם לכל זה. "נחש מה? יש לי הפרעה דו קוטבית! אני חולה נפש! " אמרתי לאחת. אבל גם אני התעצבנתי. זה היה בסדר לספר את זה למבוגר בן 35 עם היכולת הקוגניטיבית והתמיכה הרגשית לקחת מכה כל כך מוצצת אוויר למעיים.
אבל מה עם אותו ילד מסכן מפוחד שנתקע בשנות ה -70?
היו אז תרופות כמובן. אובד עצות לאחר כמה ביקורים קדחתניים ממני, סוף סוף נשען רופא המשפחה שלנו על ארון המתכת במשרדו והניד בראשו מרוב התרגשות. "אני יכול לרשום את וליום אם אתה רוצה."
"אני רק בן 12"אמרתי בחוסר אמון. הוא משך בכתפיו כאילו אמר, לכן? לא היה לי מושג מה קורה איתי, אבל איכשהו ידעתי לשאוב אותי מלא כדורים ישר החוצה עמק הבובות לא הייתה התשובה.
קפצתי משולחן הבחינות. "קדימה, אבא," אמרתי לאבי שנראה מיואש שאף אחד לא יכול למצוא לי הקלה. בפעם הראשונה בחיי, הלוואי שהייתי מת.
היו גם חדרי שינה. אולם לעתים קרובות מדי, ההפרעה הנפשית שקיוויתי לה הסתיימה בהשפלה בוערת, חברי ובני משפחותיהם הצטופפו יחד הפיג'מה שלהם, מביטה באמצע הלילה בזמן שהתקשרתי לאבי והסברתי איך קרה פתאום איזה וירוס קיבה אקזוטי מכה. (למדתי שחבטות ווירוסים הם התירוצים האולטימטיביים מכיוון שבניגוד לחום מזויף, לא הייתה שום דרך לבדוק את תוקפם. בנוסף, היה להם היתרון הנוסף של לגרום לכולם להיות מאושרים מדי כדי להוציא אותי מהבית שלהם לעזאזל.)
והייתה קריאה. אבל זה היה נדיר שיכולתי לסלק משמעות מהמילים. במקום זאת הייתי בוהה בהיסח הדעת בספר, מעמיד פנים שאני קורא כדי שהורי לא ידאגו. לפעמים אמי, ששכבה לידי על הספה, הייתה כורסת אותי ברגל כששכחתי להפוך דפים.
יותר:20 ציטוטים על דיכאון ממישהו שהיה שם
אך למרבה המזל, הייתה ג'וליה. מופע אחר מופע, היא גיששה בסירים, הניפה חרב על קו העופות המפורסם שלה, ו חבטות בשר כפי שהאימהות אז היו מחליקות את התחת של ילדים חצופים כשהם התנהג בצורה לא נכונה. זה הרגיע אותי. היא השיגה משהו שמעט מאוד אנשים יכלו אז: היא עזרה לי לשכוח את עצמי.
זו הייתה שמחתה הבלתי נבדקת של ג'וליה, דבר שהתחננתי לאלוהים בכל לילה, שרתק אותי. הרכיבה המהירה שלי, שינויי הרוח הקפריזיים והמתישים שחוויתי אינספור פעמים בכל יום, התרוממו במשך אותה חצי שעה. הרגשתי נורמלי. או מה שדמיינתי היה נורמלי. לפעמים אפילו הייתי מרגיש מספיק כמוני לעשות חיקוי מרגש של ג'וליה לאמא שלי. כשהתעקשתי, קולי עולה וצונח, היא הייתה נופלת בחזרה אל הדלת וצוחקת. אצבעותיה, אדומות מעבודות הבית, היו מתחבאות מתחת למשקפי עין החתול שלה כדי לנגב דמעות, כמו הקלה כמו הנאה, אני חושד כעת.
באופן מוזר, אני לא זוכר מנה אחת שיוליה הכינה בתוכנית. מה שאני כן זוכר הוא התיקון "Ecole des 3 Gourmandes" המצורף לחולצתה. אני זוכר את הכלב שלי ראסטי, שתמיד יכול היה לחוש כאב, שוכב על הגב. ואני זוכר את הקול הזה, את הקול המופלא הזה, צליל כל כך מתנדנד, כל כך חנוק, תמיד חשבתי שזה ישמיע את הקול הסופי של אמא אווז מונפשת.
בגיל 53, קיבלתי שההפרעה הדו קוטבית שלי יציבה כמו שהיא אי פעם תהיה, בהשוואה לרגשותיהם של בני בן 30 עד סוף שנות השלושים שלי, היא יציבה. יש לי כדורים להודות על כך. כדורים מתאימים של פסיכופרמקולוג מתאים. שלוש פעמים ביום אני מציף את המערכת שלי בכימיקלים שאני יכול להרגיש מלטף את קצות העצבים שלי. לפעמים הם מושכים אותי למעלה, עצובים ושבורים, כמו מכונית חלודה מתחתית נהר מלוכלך. בפעמים אחרות הם לוחשים לי באוזן וטופחים לי על היד עד שהעצבנות, הדיבור המהיר במכונה וחשיבה גרנדיוזית נמסים.
עם הזמן, הוספתי נשק משלי לארסנל הדו קוטבי שלי. דברים שאף כיווץ לא יכול לרשום ואף מטפל לא יכול לנתח, כלומר בישול וכתיבה על אוכל. אפילו בימים הגרועים ביותר שלי, כאשר זה מרגיש שיש לי איזה יצור ענק שמאיים לגרור אותי מבעד לכריות הספה, הפעולה הפשוטה של סיבוב כף חמאה במחבת לוהטת יכולה לעודד אותי. ושום דבר לא מרבה לדכא כלבים במשך כמה שעות כמו המתסכלים והגבוהים ביותר מעשה בלתי סביר של חיבור מילים, כמו פנינים על שרשרת, והפיכת המילים האלה סיפורים.
לא מזמן פיניתי מדפים של ספרי בישול כדי למסור לספרייה המקומית. כשישבתי על הרצפה וגלשתי בכל אחת לרשימות הקניות האבודות ושרבוטים אחרים, פתחתי עותק מכות של מהמטבח של ג'וליה צ'יילד. על השער נרשמה ביד לא בטוחה "בברכת התיאבון לדוד, ג'וליה צ'יילד". מטפלת לשעבר שהייתה ידידותית עם ג'וליה ביקשה ממנה טובה זו. כשהיא חתמה עליו לפני כל השנים האלה, שכחתי את השיחות שלי אחר הצהריים מול הטלוויזיה. אז עדיין לא היה לי מושג מה הדבר שפעם אחז בי כזה; פשוט הנחתי שהתגברתי על זה. אבל בתוך חודשים זה שוב סנוור אותי באכזריות כזאת שנאלצתי לצאת מהדירה שלי ולדירה ביתו של חבר כי, כמו אצל אבי שני עשורים קודם לכן, לא יכולתי לסבול מה עושה המחלה החדשה שלי לו. כל לילה במשך כמעט ארבעה שבועות, זחלתי למיטת קומתיים של חברתי מיד אחרי העבודה וקראתי את הספר שוב ושוב בעוד שמש הקיץ זרמה מבעד לווילונות. זה היה כאילו הכתיבה של ג'וליה טפחה על המוח שלי כמו חבית ורוקנת את השחור לזמן מה.
"מה אתה הולך לעשות עם זה?" שאל האחד, בהונות את הספר בחיקי עם נעלי הבית שלו. העברתי את ידי על הכתובת של ג'וליה. למרות שזה סך כל הכאבים האלה, לא יכולתי לוותר עליו.
"שומר את זה," אמרתי. "אפשר לומר שזה הציל אותי." הוא חייך ונכנס למטבח כדי להתחיל ארוחת ערב.
מפתה לחשוב שצפייה בג'וליה לפני כל אותן שנים היא איכשהו, במודע או שלא במודע, הסיבה לבחירת הקריירה שלי. אבל זה לא כך. לפני שפניתי לכתיבת אוכל, הייתי מעצב גרפי כושל, מעון יום, שחקן (קרא: מלצר), פקיד קבלה, רגרסיוניסט בעבר וקופירייטר. חוץ מזה, בשנות ה -20 המאוחרות ובתחילת שנות ה -30 שלי האוכל למעשה הפך לאויב כשאיבדתי עניין לאכול ו ירד ל -169 קילוגרמים מדאיגים, לא זרם יותר מאשר קערה או שתיים של דגני פייבר וואן בארוחת הערב כל יום.
אבל מה ג'וליה עשה do, שתמיד אהיה אסיר תודה על כך, לימד אותי שם על השטיח החום והמרופט הזה מול הטלוויזיה, ושני עשורים לאחר מכן, לבד במיטת התאומים ההיא, שהאושר אפשרי. אפילו בשבילי.
מאמר זה פורסם במקור ב- דוד בלהג.
היום הוא יום המודעות הלאומי לבריאות הנפש לילדים וחודש מאי הוא חודש המודעות הלאומי לבריאות הנפש.
