כשנסענו לכיוון הבקתה שלי שבצפון מדינת ניו יורק, חברתי ננסי הזכירה לי שהפעם האחרונה שהתראנו "הייתה לפני שהורדת ציצית". צחקתי בקול והשתמשתי ב ביטוי מאז, הסרת כל הדרמה והפיכתה לשוויון של הורדת חמישה קילוגרמים או נטישה ממועדון ספרים כי אף אחד לא מקבל את ההצעות שלך לגבי מה לקרוא הַבָּא. לא סוף העולם - הגשו אותו בקטגוריית "דברים קורים".
יותר: 5 תפיסות מוטעות לגבי סרטן השד והשחלות אתה צריך להפסיק להאמין
לפעמים אני שוכח להכניס את התותבת שלי לכיס המובנה בחזייה שלאחר הניתוח. בפעם הראשונה, נחרדתי ובטוחה שכולם בעבודה ישימו לב. מאוחר יותר באותו יום, התייאשתי שאף אחד לא שם לב. זה לא שהציפור היחיד שהיה לי עדיין זעיר. אנחנו מדברים על כוס C. זה יותר כאילו אף אחד לא מסתכל על הציצים שלי.
אני בן 69 והעמיתים שלי עסוקים בדאגות הציצים של עצמם - עמיתים לעבודה הם ציצים, שכנים ציצים, בעלי בית הם ציצים, זרים בסך הכל כמעט מריצים אחד עם האופניים הם ציצים. וכמובן, בעמותה שלי שבבעלותה ומנוהלת עליה, יש להן ציצים בעצמם - ציצים שעלולים גם הם להפוך לסרטן. בשורה התחתונה, יש להם בעיות משלהם.
אף אחד בעבודה לא שאל אותי למה לא עברתי ניתוח שחזור, אז אני אגיד לך למה הורדתי ציפה במקום לקבל ציצית חדשה לגמרי.
באופן כללי, אני לא אוהב את זה כשרופאים מוסמכים לחלוטין, או כל אחד לצורך העניין, פורסים לגוף שלי ואז תופרים את הגאש סגור. התהליך כולו בדרך כלל לא נעים, בלשון המעטה.
הרופא המנתח הנפלא שלי שיסיר את הציצית הימנית שלי שלח אותי מיד אל מקום נחמד וקרוב מנתח פלסטי שלקח את הביטוח שלי להתייעצות לגבי קבלת ציפור חדשה לאחר שהיתה סרטנית הוסר.
התבקשתי להתפשט כמעט לכלום, והמנתח הפלסטי צילם את העירום שלי, וביקש ממני לסובב כדי שיהיו לו תמונות ביד של כל החלק העליון שלי. "למה?" שאלתי. והייתה לו תשובה מוכנה להפליא: הוא היה צריך להחליט לקחת רקמות מהגב, מהתחת או מהבטן שלי - או אולי שתלים או שילוב כלשהו.
יותר:אני אסיר תודה על הממוגרפיה שאולי הצילה את חיי
"הו," אמרתי.
הוא הוסיף כי לאחר מכן יצטרך לסדר מחדש את כלי הדם מאזור הבטן שלי לאזור השד כדי לשמור על הרקמה שהודבקה בחיים.
"הו," אמרתי.
הוא הסביר בזהירות רבה את המורכבות והסכנות של הניתוח הצפוי.
"הו," אמרתי.
הוא שאל אם יש לי שאלות, ורציתי לדעת כמה זמן אעדר מהעבודה. הוא אמר שאני אמור לחזור לעבודה אחרי שישה שבועות.
ברחתי. כמנכ"ל עמותה קטנה, לא יכולתי לפספס שישה שבועות עבודה.
בסיכון לחזור על עצמי, ממש לא אהבתי את הרעיון של אנשים עם קרצופים עם סכינים חדים שחורצים פתחים בגוף שלי, למרות שהבטיחו לתפור אותם סגורים. בתי הבוגרת, שיודעת הכל בְּרִיאוּת, הזכיר לי שלא תהיה לי תחושה בפטמה, גם אם היא הייתה מקועקעת. כמו כל אמא טובה, מיהרתי למחשב הנייד שלי רק כדי לוודא שהיא צודקת.
היא הייתה, אבל היה יותר - הרבה יותר - מידע על של האגודה האמריקאית לסרטן דף אינטרנט על ניתוח שחזור שנתן לי הפסקה משמעותית - רשימה ארוכה של דברים שמשתבשים לפעמים.
אני לא מצטער שהחלטתי להוריד ציצים. אני לַעֲשׂוֹת מצטערת על כך שחליפת הרחוב שלאחר כריתת השד שקניתי מכוערת, לאור האורות שלי. אני מאוד אשמח לספידו השחור שלי בחזרה.
אני מצטער שאני כבר לא יכול ללבוש שמלות או חולצות שנועדו לחשוף מעט מחשוף. הם כבר לא עובדים בשבילי. אני מצטער שהיה לי סרטן השד למרות שהנקתי שלוש שנים בסך הכל ואבא שלי היה גנן אורגני - פשוט לא הוגן.
אני לא מצטער שפספסתי את ההזדמנות לשישה שבועות של התאוששות מניתוח כואב, ומסוכן במקצת, שייתן לי פקסימיליה של ציצים בצד ימין.
לאחרונה הייתה לי הזדמנות לבקר את הרופאה הפנימית שלי, שגם היא בשנות ה -60 לחייה. היא גילתה את הגוש שלי מלכתחילה. אני באמת סומך עליה כיוון שהיא לוקחת אחריות מוחלטת על כך שעלי לעבור את כל ריגמרית השד. כצפוי, הייתי לבוש בד נייר כחול בהיר שנועד להידמות לשמלה. דוק טוב, בואו נתקשר אליה, הבחין בתותבת שלי מונחת על מדף סמוך.
"היית כל כך חכמה שלא היה לך שחזור," אמרה והציצה לעבר הדבר הפלסטי בז 'שלי. "זה ניתוח כל כך מקיף", הוסיפה בכתפי משיכה לא מורכבות ובנענת ראשה.
"הו," אמרתי בחיוך רחב, אך צנוע.
יותר:13 ספרים פמיניסטיים לחובבי ההיסטוריה של הנשים
