לפני שנולד לי הילד הראשון, אחד הפחדים הכי גדולים שלי היה לקחת אותו לשירותים באירוע ספורט. בעוד גברים אחרים דאגו מהאכלה מחצות הלילה והורדת תינוק על ראשו, דאגתי לטיול באחד ממשרדי הלוויין של חברת Germ Industries.
הבזק קדימה למשחק הבייסבול המקצועני הראשון של בנימין. כשהשמש זורחת והקבוצה הביתית מנצחת, הייתי בגן עדן כשישבתי עם פגזי הבוטנים שלי בני השלוש, סדוקים. בסיבוב השמיני סיים בנימין את הלימונדה, קפץ ועשה את "ריקוד הפיפי". הבטן שלי ירדה.
"אם תוכל לחכות, נחזור הביתה בעוד חצי שעה", שיקרתי.
עיניו של בנימין כמעט הצטלבו כשהוא החזיק הכל. אז הלכתי אותו במדרגות כאילו התקרבתי לדלת לחדרה של לינדה בלייר מגרש השדים, ונכנס לרמה השמינית של הגיהינום.
כשעברנו דרך קהל מעיק של בחורים שטופי בירה, בנג'מין עמד בדפי "השוקת" והיה עומד להושיט את ידו כדי לשחק עם העוגות המריחות, כאשר משכתי אותו לאחור בכוח מספיק כדי לגרום לו בוכה. לאחר שהרגענו אותו, התייצבנו בתור לשירותים, וחיכינו לנצח בחדר החם והחריף.
לאחר שנמצא בתוך דוכן, הדהים בנימין מהמתקן הכפול של נייר טואלט, כיסויי המושבים הסניטריים, ומושב האסלה המגניב בצורת אליפסה.
"אל תגע - כל דבר!" צעקתי והבהלתי אותו שוב.
"בסדר, אבל אני חייב ללכת לקקי," אמר ברחמים.
כשכל אזעקה אובססיבית-כפייתית צועקת עלי, ניקיתי את השלוליות מהמושב בנייר טואלט. נגעלתי, הוצאתי אותו מהדוכן כדי לשטוף את ידי במהירות, וחזרתי למצוא גבר אחר שמשתמש בשירותים שלנו. עד מהרה הוא עזב, אך חזרתי למצוא - את המושב ריסס לאחרונה!
בשלב זה, איבדתי את כל תחושת העיצוב. ניגבתי את המושב, שלפתי כיסוי טישו והתיישבתי עם בני. למען האמת, לבנימין לא היה אכפת פחות מהחיידקים שתוקפים אותנו מכל עבר. הוא פשוט עשה את עסקיו ושאל שאלות על בייסבול, קופים ותבליני נקניקיות.
כשסוף סוף עזבנו, רק חצי סיבוב פג, אבל הרגשתי שונה באופן מוזר. הבנתי שאף אחד לא ימות מזיהום חיידקי והיה משחק כדור לצפות עם הבן שלי.
ההורות שינתה את הגישה שלי להרבה דברים שלדעתי פעם מגעילים מכדי להתמודד איתם. כעת, בתינוקי השלישי, אני בקושי מבחין בכתמי חום צהבהב בשרוול ולובש יריקות כמו אות כבוד. הדברים הלבנים והגוזרים בחלק האחורי של החולצה השחורה שלי אומרים: "שום דבר לא משגע אותי-אני אבא".
נהגתי להתבכיין כשראיתי מבוגרים מנקים בוטיקים עם רקמות דקיקות, אבל עכשיו אני מציע ברצון לשרוול לנגב את האף של הילדים שלי. אשתי הולכת טוב יותר. באמצע הופעה מוזיקלית מקסימה בבית הספר, יעקב (3) פלט התעטשות שהייתה גורמת ללווייתן הזקן בפינוקיו להתגאות. והנה, למראית עין, היה שובל צנום של נזלת שההורים בקהל נהדפו וצחקקו. ללא היסוס, רצה ונדי לבמה וניגבה את אפה של הבחור הקטן שלה בידה החשופה!
כל הרירי הזה הוא כלום בהשוואה לפחד שלי לפני ההורות מפני חולדות ארוכות זנב, מחולות. היו לי סיוטים של הצורך לטפס דרך עליית גג שורצת כדי לשנות מלכודות ולפגוש קרובי משפחה מכרסמים זועמים. ובכן, לפני כמה שבועות, נכנסתי לחניה שלי כאשר אחותי, שביקרה עם משפחתה, נופפה לי מדלת הכניסה. לא הבנתי שהיא מזהירה ולא מברכת, התגלגלתי למקום החניה שלי - ממש מעל פגר של חולדה מתה. הצליל הקופץ לבדו הספיק לי להתכווץ. גרוע מכך היה שהייתי צריך לנקות את הקטל מבלי להיראות כמו האחות הכללית שהתחשק לי.
גיסי, טים, בעצמו קצת ביישן לגבי קרבי עכברוש, התנדב לעזור לי להיפטר מהיצור האומלל. לאומץ שלו הייתה אותה מוטיבציה כמו שלי. רצינו להראות לילדים שלנו שדברים כאלה פשוט קורים וניתן לטפל בהם בלי להתחרפן כמו איזה מתמודד חלש גורם פחד. אז, טים גרף את המנוח בזמן שהחזקתי את תיק הגופה ודלקתי את השרידים במורד שביל החניה.
לפני ילדים, הייתי שוכר מומחה להיפטר מחולדה מתה וקורא לצוות חומרים מסוכנים להחליף חיתול. אבל השתניתי לטובה. על ידי טיפול בקרביים ובחיידקים מבלי להתכווץ בפומבי, אני מלמד את ילדי לא לפחד מהחלקים הקטנים והמגעילים האלה של החיים. אני מעדיף שהם יפחדו מזרים, מכוניות מתקרבות ותנורים חמים מאשר מיקרואורגניזמים ותפקודי גוף טבעיים. כן, אני אבא אחד קשוח עכשיו - רק אל תבקש ממני לנקות כיסא מוגבה. עכשיו זה גס.
