רק רציתי הפסקה קטנה. לא ש'זמן לי' זה
זה כל כך אופנתי בימינו, רק הפסקה לשירותים.
אישה בוגרת לא יכולה ללכת לבד לשירותים ולקבל
15 דקות של שקט ואין לך התמוטטות עצבים?
טעות מספר אחת: הלכתי לשירותים ועשיתי
לא לקחת איתי את בן השלוש שלי. לא רציתי
לשחק עשרים שאלות על תפקודי הגוף של אמא
ולמען האמת, יש לי פחד במה.
אז ירדתי על קצות האצבעות במסדרון לחדר שלי כדי להשתמש בחדר שלי
חדר אמבטיה. (אני אף פעם לא משתמש בחדר האמבטיה הראשי. זה ה
אחד שהילדים משתמשים בהם, אלא אם כן יש לנו חברה, זה בפנים
אין מצב לבעלי לב חלש. באמת דברים מגעילים
קורה שם ואני מנסה לא לנחש איך. אני רק
ללבוש חליפה כמו האנשים האלה מהמרכז בשביל
בקרת מחלות ללבוש ושטוף אותו עם אקונומיקה פעם אחת
שבוע.)
הַצלָחָה! עשיתי יציאה נקייה בלי הבן שלי
שם לב. סוף סוף הוא נחת (תרתי משמע) על ערימה
של צעצועים ונראה היה מסודר לרגע. שֶׁלָה
דבר נדיר אצלו, ושגיאה מספר שתיים, הייתי
טיפשי לחשוב שזה יימשך. יש לו את תשומת הלב
טווח של גרביל על מהירות.
הדבר הראשון ששמעתי היה צליל כבד
הזזת רהיטים. בשום מצב למהר, שאגתי
דרך הקירות שהפרידו ביני לבין הילד שלי.
"מה אתה עושה שם בחוץ?"
היה רגע של שקט ואז שמעתי א
צליל מצלצל. זו הייתה כוס?
"מה קורה שם בחוץ?" עוד שקט. יותר
קולות של רהיטים כבדים זזים.
מה הוא עושה? הוא רק בן שלוש ובקושי שוקל
כמו משקולת נייר. שמעתי את הרשרוש של
מה שנשמע כמו מברשת די גדולה על הלמינציה
קומה... משהו שנשמע די חשוד
כמו עץ חג המולד שמזיזים אותו.
טעות מספר שלוש: נכנסתי לפאניקה והבן שלי ידע את זה.
הוא שמע את זה בצרחה שלי.
שמעתי רגליים קטנות עם מגפי בוקרים רצות מהמקום
מטבח לסלון ובמסדרון לחדר
שהוא יודע שהוא לא אמור להיכנס אליו. הדלת
טרק.
היו רגעים מתוחים של שקט מוחלט
על ידי שאני שאג את שמו של בני ואז מתאמץ
לשמוע מה הוא זומם. אין תשובה.
מיהרתי כמו כבאי תורן. יצאתי החוצה
החדר ושם הוא עמד עם הגדולים,
החיוך החצוף ביותר על פניו. היקף שטחי של
הבית לא גילה שום דבר יוצא דופן. ועדיין
היה החיוך הגדול הזה על פניו.
"מה זממת לעשות?"
"כלום."
תשכח מהפסקה של אמא. אני פשוט לא יכול לסבול את זה.
