הייתי אמא במשך 11 שבועות בלבד כשאבא שלי מת ממחלת האלצהיימר המוקדמת בינואר 2018. הוא החזיק את בתי לראשונה בערב חג המולד, חלה בשפעת למחרת חג המולד, ובדיוק ככה הוא נעלם. תְעוּדַת זֶהוּת להיות הורה ואיבד את ההורה שלי במה שהרגיש כמו אותו רגע.
החיים, חשבתי, אמורים לעקוב אחר רצף מסוים. להשיג עבודה, להתחתן, לקנות בית, ללדת... הייתי לא אמור להפוך להורה ולקבור הורה בו זמנית. אבל שם הייתי בשנה שעברה, ועשיתי בדיוק את זה: אבל, אחות, שאבה, חזור. (שימו לב ש"שינה "לא הגיעה לרשימה הזו.)
שינה ילודה איומה יחד עם הרסני צַעַר הוציא גוון זעם שזיהיתי - כי ראיתי את אבא שלי לובש אותו יותר מדי פעמים במהלך ילדותי. האיש הרס פעם את מכסחת הדשא לרכיבה שלנו עם פטיש לכל השכונה. הוא ירק את הקללות הפנטסטיות ביותר תוך כדי תיקון דברים במוסך והתייצב על שק החבטות שלו כשהוא היה מתוסכל, מה שהיה לעתים קרובות. אמא שלי כל הזמן התחננה בפניו, לשווא, ל תפסיק להזיע את הדברים הקטנים.
ב הימים שלאחר מות אבי, נדבר גרם לי אושר יותר מאשר להיות החוצה בערך ב קבוצות משחקים, שירי זמירות של תינוקות ומפגשים של אמא טרייה
. אהבתי לדבר על רגרסיה של שינה, בקיעת שיניים ועוד צינורות חלב סתומים; בשיחות האלה, יכולתי להעמיד פנים שאני כן רַק עוד אמא חדשה רגילה כמו כולן. אבל כשהגעתי הביתה, ידעתי שאני לא נורמלית; להישג היפה והמשמח שלי של הורות חדשה תמיד יהיה כוכב לידו בזכרוני. כעסתי על הכוכבית הזאת.הבת שלי סירב לישון יותר מ -40 דקות בכל פעם כ יָלוּד. שום כמות של נדנוד, צעקות, נדנדות או הקפצות לא יכולה לגרום לילדה היפה הזאת לנוח בעריסה שלה for יותר מ -40 דקות בדיוק. היא הייתה צריכה להיות בין זרועותיי או בנסיעה ברכב לקו המדינה ובחזרה תנמנם טוב. כשהיתה בת ארבעה חודשים, אני ובעלי התחיל אימון שינה שֶׁלָה. רחמנא ליצלן, היא סוף סוף למדנו לישון בלילה - אבל עדיין, לא משנה מה עשינו, לא הצלחנו לגרום לילדה הזאת לנמנם במהלך היום במשך יותר מ -40 דקות על הנקודה.
כל תנומה כושלת רק הוספתי עוד דלק לאש הפרטית שלי. במהלך שעות השינה הבודדות שהבת שלי נתנה לי בלילה, הייתי חולם שאבי לא מת. בחלומות שלי, אבא שלי הושיב אותי והסביר שמעולם לא היה לו דמנציה, וכי הוא חי כתמיד. אָנוּ היה לחבק ולשמוח ולצלות עם כוס סינגל הסינגל שלו-סקוטי מאלט.
שֶׁלִי הרמת משקולות, פליאואבא שדבק במחלות היה האדם הבריא ביותר שהכרתי. איך הוא הגיע לפתח דמנציה ומת משפעת יישאר התעלומה הגדולה ביותר בחיי. אני עדיין נאבק בעוול של כל זה - אבל במיוחד לא יכולתי להתמודד עם זה מיד לאחר שעבר.
מתעורר מהחלומות האלה לבתי הצורחת היה מתחיל כל אחד מימי בנימה כהה - עד שיום אחד התפרצתי.
באותו יום, כשבכי של בתי עלה על המסך 40 דקות אחרי שהנחתי אותה, זרקתי את כל מברשות השיער שלי על הקיר - שלוש מהן אחת אחת. צפיתי בהם מתפרקים לשניים עם סדקים מספקים. צעקתי כל מילת קללה איומה שהמוח המטושטש שלי יכול היה לחשוב עליה.
"למען השם," אני צרחתי, "למה הילד הזה לא ישן יותר מ -40 דקות מזוינות? למה, למה אלוהים, למה אבא שלי היה צריך למות?? "
באופן מיידי הרגשתי מועבר לאותו יום בשנות ה -80 כשאבא שלי טבח במכסחת הדשא.סבאופן ברור, הבנתי למה אבא שלי נתן אגרוף לשק החבטות שלו וצעק למעלה של ריאותיו לעתים קרובות כמוהו: כי בלהתכוון לאב הוא בעצם היה סבלני הרבה יותר מכעסו - יותר ממה שיכולתי להבין עד שהפכתי להורה בעצמי.
יש לי הרבה זיכרונות של אבא כועס, אין ספק. באבל הם עולים בהרבה על הזיכרונות שלי מאבא אוהב ואכפתי. הוא היה מחבק אותי רק כשנכנסתי לחדר, והוא חיבק חזק ככל יכולתו. הוא לימד אותי איך לקום כשנפלתי בסקי, ואיך להרים משקולות כמוהו כדי שאוכל להיות חזק מספיק כדי להפוך את נבחרת המעודדות. הוא הראה לי הוw לזרוק בייסבול, איך לנהוג... ואיך לקחת את ההגה של חיי שלי.
כל המיזמים האלה - במיוחד הנהיגה, למרבה הצער - דרשו מאבא שלי להזמין כל אחד גרם סבלנות שיש לו. אבל עכשיו, כשיש לי בת משלי, אני מבין שהיו כל כך הרבה אחרים אי אירועים שהתרחשו על בסיס יומי, במהלכו אני ואחי כנראה (בהחלט) תסכל את אֵיִ פַּעַם-אוהב אור יום מחוץ לאבא שלנו. אובאותו הזמן, היה לנו בהחלט אין לי מושג.
כל כך הרבה הורים, אפילו אלה שקל להכעיס, מחזיקים בתוכם באר סבלנות השמורה במיוחד לילדים שלהם. איכשהו, למרות המוחלט והגמור נפשית ופיזית תשישות, האהבה של אבא שלי אלי נתנה לו לנצל את הבאר הזאת. ואם הוא יכול לעשות זֶה, אז הגיע הזמן שאנצל אותו גם.
יותר מהכל, הלוואי שיכולתי לחלוק משקה עם אבא שלי במרפסת האחורית (גלנליבט על שתי קוביות קרח) ולדבר איתו על הכבוד החדש שלי לאופן שבו הורה. שאקדיש את שארית חיי לקבל את העובדה שלעולם לא אצליח לעשות זאת. אבל באותם רגעים שבהם בתי הפעוטה כיום היא יקרה ומעבר לעצבן בבת אחת, אני אוהב לחשוב שאבי מתבונן מעבר לכתפי בחיוך מטומטם. עכשיו אתה יודע, הוא אומר לי, למה כל הורה טוב צריך פטיש ושק אגרוף.
