עוד לפני שאולטרסאונד גילה זאת, ידעתי שיש לי ילד. שום דבר בעולם הזה לא היה יכול לגרום לי אושר. תמיד רציתי ילד ולפני סוף יולי 1995 הייתי יולדת את הילד היחיד שלי, וויל. הוא אכן האהבה, האור והשמחה של חיי, אבל הפחד שיש לי לשלומו הוא מדהים.
העצירה
וויל בילה חלק מעונת החגים שעברה בדאלאס עם כמה חברים וביקר את בתו, וכשהגיע הזמן שהוא יחזור הביתה, רציתי אותו מהכביש מוקדם. כל חייו הוא נע בקצב שלו, כך שהעובדה שנאלצתי להתקשר אליו 30 פעמים באותו יום להגיד לו שיזוז הייתה משמעותית.
הפחד שלי לא היה כרוך רק בעובדה שהוא נוסע אחרי רדת החשכה; הפחד שלי היה שהוא יטייל בחושך. הוא היה נוהג בשחור ליתר דיוק, וזה אחד הדברים הרבים שהקהילה השחורה טענה שיגרום לך להכות או להרוג.
כפי שאמרתי, הוא עזב מאוחר; ובהיותו צעיר וטיפש, לא הקפיד על מד המהירות. הוא הוזמן בנסיעה של 93 קמ"ש בהלסוויל, טקסס. הוא צריך הופסקו. לא הייתי יודע על התחנה עד שיגיע הביתה.
כשהוא סוף סוף הציג בפניי את הכרטיס, המילים הראשונות שיצאו מפיו לא היו "אני מצטערת אמא", הן היו "אמא, כל כך פחדתי".
הוא אמר שהקצין היה מאוד נחמד אליו, אבל הוא גרם לוויל לשבת בחלק האחורי של הרכב כשהוא ניהל את המידע של וויל. הוא אמר שהקצין שאל אותו היכן הוא משחק כדורגל - הוא ילד גדול אז היה ברור שהוא משחק כדורגל - וכשגילה שוויל שיחק באלן, הוא סיפר לו כמה הוא גאה ב קְבוּצָה.
וויל, לעומת זאת, נבהל שהוא ייורה. הוא אמר שכל הזמן שהיה מאחור במכונית ההיא, המחשבה היחידה שלו הייתה איך הוא ייצא החוצה אם יתקלקלו.
הוא אמר, "אמא, הוא היה צריך לירות בי בגב כי לא התכוונתי לתת לו לעשות לי כלום."
וויל נשאר מכבד ואני אסיר תודה על כך, אבל אני עדיין רועד כשאני חושב על הילד שלי בחלק האחורי של הרכב החוליה ההוא. אני יודע שזה יכול היה להפוך בקלות למצב שהיה זוכה לתשומת לב לאומית.
מה שאני אומר לבן שלי
לימדתי את בני לעמוד על שלו. לימדתי אותו לבחור את הטיעונים שלו בזהירות ולהגן על עצמו ללא הרף. לימדתי אותו להיות מכובד אך כנה. העניין הוא שהייתי צריך לשנות חלק מהעצות האלה. אני רוצה שהוא יעמוד בעדו ויגן על עצמו, אבל אני יודע בעובדה שלפני שוטר גרוע, עשיית אחד מהדברים האלה תגרום לו להרוג. פשוט ופשוט, הוא ימות. קשה לי להתעקש שהוא ישמור על כבוד עצמי כאשר פעולה מצד זה עשויה להיחשב כחסרת כבוד מצד שוטר נוכל.
אני רוצה שבני יסיים את לימודיו במכללה. אני רוצה שהוא יפרח בקריירה שלו. אני רוצה עוד נכדים. אני אומר לבן שלי להישאר תואם אם הוא נקלע למצב שבו חייו עלולים לסכן את החוק אכיפה, כי יהיה לי קל יותר לשכור עו"ד שיגן עליו מאשר יהיה לבחור בחבילה לקבור אותו פנימה. אני לא יודע מה עוד להגיד לו. אני נשאר בתפילה עמוקה ובלתי פוסקת בשבילו, אבל אני לא יודע מה עוד להגיד לו.
