"אני לא מבין איפה אתה פצוע. האם זה ה- L5 שלך, ה- L4 שלך? ”
רב הסמל היושב מולי הוא תמונת הבלבול.
"לא," אני אומר. "זה הקודש שלי. שברתי ועקרתי את העצה שלי ".
הוא עדיין נראה מבולבל. למרות צילומי הרנטגן והערות הרופאים שפניתי אליהם, זה היה קשה לשכנע את הקאדר שאני פצוע.
"אני לא יודע איפה זה, אבל אתה צריך לרדת מהפרופיל ולחזור לאימון", אמר לי.
הוא מפטר אותי, וכל התסכול שהחזקתי עובר בי. אני לא בגבס, אני לא משתמש בקביים, והעובדה שאני יכול ללכת גורמת לאנשים להניח שאני בסדר. אם רק זה היה נכון.
לשבור את הגב שלי לא היה חלק מהתוכנית שלי. הצטרפתי למשמר הלאומי של הצבא כדי לשלם הלוואות לסטודנטים, לצבור ניסיון במנהיגות ולעשות את ההבדל בעולם. הפציעה שלי שינתה הכל. שכח מריצה או כפיפות בטן, רק ישיבה ועמידה משאירים אותי בתחושה שיש לי שפעת כי הגוף שלי כל כך כואב. אבל הכאב לא מורגש, ואצל מבחוץ אני נראה בסדר גמור, פשוט זז ואיטי.
הכאב מתחיל בעצם הזנב שלי, עוטף את הירך השמאלית שלי ומתרוצץ בעמוד השדרה שלי לפני שחודר למחשבות שלי ויורה מילים קשות מפי. כאב כרוני לא פשוט לחיות איתו, אבל הנטל על הצורך להוכיח את הכאב שלך בפני רופאים וחברים מחמיר אותו.
להגיד "לא" לסרטים כי אין לי חשק לשבת או "לא" לפסטיבלים כי הירך שלי בחוץ הופכת את חיי החברה לבלתי צפויים, אם לא בלתי אפשריים. בהתחשב בנקודת המבט שלהם, אני יכול להבין מדוע חברים נאבקים בתירוצים שלי. אם פייסבוק ואינסטגרם לימדו אותנו משהו, זה שהחיים נשפטים על פי המראה ולא המציאות, ואני נראה בסדר.
תרופה, נס, חיים נטולי כאבים זה מה שאני מחפש, אבל הדשדוש מרופא לרופא מותיר אותי מיואש ולא מלא תקווה. טיפול רפואי ב- VA הוא כמו פירוק קורי עכביש סבוכים, ולוקח לי יותר משלוש שנים לאחר הפציעה שלי עד שאראה רופא VA לדון בטיפול. האשמה מתפתלת דרכי כשאני חולפת על פני קטועי גפיים וקורבנות הסוכן אורנג 'במסדרונות. האם אני לא צריך להיות אסיר תודה שאני חי ועם כל הגפיים שלי? האם בגלל זה הרופאים לא מקשיבים לתלונות שלי? כאב לא צריך להיות תחרות, אבל לעתים קרובות מדי, אני מרגיש שזה כך.
כעת, כעבור ארבע שנים מהפציעה, הרופאים אומרים לי שהם לא בטוחים מה קורה, אבל שהכאב הוא נורמלי ואני פשוט צריך לנסות לחיות כרגיל. האם ניסיתי יוגה או מוטרין?
רגעים כואבים אמורים להיות מצבי למידה, ואם כן, הפגיעה שלי לימדה אותי זאת: התגובה הנכונה למישהו שכואב היא אמפתיה. ריפוי אמיתי מגיע רק כאשר מבינים את הסובלים מכאבים ויכולים לחלוק בגלוי את רגשותיהם עם אחרים ולא להישפט.
