A mio figlio è stato recentemente diagnosticato un disturbo dell'elaborazione. Quando ho sentito per la prima volta quelle parole, ero furioso. Ma ho fatto pace con esso. Questo è come.
Quando mio figlio aveva 4 anni, a volte tornava a casa dal suo programma pre-asilo con un'emicrania. Si sdraiava sul pavimento del bagno in preda a un dolore straziante. Vomitava di tanto in tanto. Sapevo cosa stava succedendo; Anche io ho l'emicrania. E sapevo che provenivano dallo stress della scuola. Era una scuola molto tradizionale, "hard-core", e in cuor mio sapevo che non era un buon posto per lui. (Posso dirti quanto mi sentivo in colpa per averlo iscritto lì? Uff.)
L'ho portato fuori da scuola e l'ho iscritto a un programma di home-school charter. Abbiamo passato tutto il suo anno all'asilo insieme. Non ha mai avuto un altro mal di testa.
Di più:I miei figli che studiano a casa non sono come quelli che vedi in TV
Durante quell'anno, ho imparato due cose: 1) sono un pessimo studente a casa, e 2) mio figlio ha davvero difficoltà a imparare le lettere. Ma era giovane, e non era chiaro se le sue lotte fossero radicate nella (im)maturità o qualcos'altro. Mio marito è dislessico, quindi sapevo che c'erano buone possibilità che Rocket (mio figlio) seguisse le orme di suo padre.
Ho anche pensato che forse era solo perché ero un'insegnante di merda. E credimi, ero un insegnante di merda. Tanto rispetto per i veri insegnanti delle scuole elementari. Mio Signore.
L'ho iscritto in una scuola pubblica Montessori per la prima elementare e sapevo che sarebbe stato un anno di rottura. Aveva un insegnante straordinario. Si sentiva sicuro, supportato e fiducioso. Se non avesse imparato in prima elementare, avremmo fatto qualcosa. L'avevo già trattenuto un anno, quindi aveva quasi 6 anni all'inizio della prima elementare.
Progredì un po', ma alla fine dell'anno non conosceva ancora tutte le sue lettere per nome, figuriamoci i loro suoni. Niente di tutto questo era davvero così allarmante. Quello che era allarmante era il totale altopiano. Nessun progresso. Nessuno sviluppo.
Ogni notte, lavoravamo su tre parole a vista e lui le conosceva tutte, in modo coerente. Si alzava per andare in bagno, e quando tornava al tavolo si sarebbe dimenticato di tutti e tre. È stato straziante per tutti noi.
Un giorno tornò a casa da scuola, si sedette al tavolo della cucina e la testa gli cadde tra le mani. Lui pianse. "Mamma, tutti gli altri bambini stanno imparando a leggere e io non posso".
"La scuola non funziona".
Era alla fine della prima elementare, a tre mesi dal suo ottavo compleanno, e non conosceva tutte le sue lettere. Stava perdendo fiducia. Sapevo che era tempo di esplorare cosa stava succedendo.
Quando l'ho sentita pronunciare le parole "disturbo di elaborazione", ero semplicemente incuriosito. Volevo conoscere tutti i dettagli. Che cosa significa? In che modo il suo cervello è diverso?
Ma quando il dottore ha iniziato a parlare della sua "disabilità" e "educazione speciale", volevo prenderla a pugni in faccia e lasciare la stanza.
Aspetta, signora. È di mio figlio che stai parlando. Questo è il mio piccolo amico bello, sensibile e intelligente. Quello che costruisce progetti LEGO avanzati dando un'occhiata al prodotto finale, quello che memorizza le indicazioni per luoghi a un'ora di distanza, dicendomi che è "nato con le mappe nel cervello".
Di più: Non zittire i tuoi figli quando chiedono della mia disabilità
È quello che fa la moltiplicazione nella sua testa ma non sa dirmi come.
Disabilitato?
Educazione speciale?
Nah, l'hai confuso con qualcun altro, ne sono sicuro.
Quando io e mio marito abbiamo parlato più tardi, abbiamo pianto entrambi, non perché amassimo meno nostro figlio o fossimo delusi o cose del genere, ma perché era come se il nostro ragazzo complesso, intelligente e infinitamente perspicace era stato ridotto a una strana diagnosi su un foglio: "disturbo dell'elaborazione". Disturbo di elaborazione, il “problema” che causa dislessia.
Ho detto a mio marito quello in cui credo ora, con tutto il cuore: non c'è niente che non va in mio figlio. Non c'è niente di difettoso in lui. Vede il mondo in un modo diverso. Percepisce lettere, numeri, sistemi e dimensioni in un modo unico, complicato e del tutto incompatibile con l'istruzione tradizionale.
E sì, avrà bisogno di aiuto per questo. E lo otterrà.
Ma non mi sentirai chiamare mio figlio "disabile".
Non perché non posso affrontare la verità o perché ho paura della parola. Questo non ha nulla a che fare con il lavoro di parole o l'orgoglio. Questo ha a che fare con i fatti: il ragazzo è dotato nel design, nella costruzione, nella matematica. sta impazzendo fa schifo alle arti linguistiche.
La stessa cosa che lo rende "disabile" nel linguaggio lo rende "super-abile" in matematica, quindi come possiamo dire che c'è qualcosa che non va? Se è disabile, è ugualmente dotato.
Ha bisogno di imparare a leggere, ovviamente, e lo farà. E in questo avrà sempre bisogno di un aiuto speciale. Ma io, beh... rimarrò sempre in una meravigliosa soggezione nei confronti di lui, del modo in cui funziona la sua mente straordinaria, e piuttosto che vederlo come qualcosa da “sistemare”, lo vedrò come il mio più grande maestro, perché vede, abbastanza chiaramente, ciò che io non vedo e probabilmente mai.
Di più:Queste 10 incredibili foto hanno tutte bandite le mamme dai social media
Il che immagino mi renda un po' "disabile", eh?
O forse siamo entrambi dotati e disabili, proprio come dovremmo essere, contribuendo al mondo ciò che abbiamo da offrire nei nostri anni qui, singolarmente, brillantemente, con amore, fiducia e profondità.
Questo è il mio ragazzo. Sono sua madre. E sono disperatamente orgoglioso di lui.
Questo post è stato originariamente pubblicato su AllParenting. L'autrice Janelle Hanchett è madre e scrittrice diMaternità rinnegata.
