Ero un anno fuori da una relazione tormentata da abusi e quattro mesi in una sicura. Avevo incontrato un uomo che non mi picchiava, non mi tradiva, non mi derubava, mi minacciava, mi intimidiva, mi perseguitava, mi soffocava o tentava di uccidermi. Era gentile, dolce e generoso, stabile e paziente, e io ero innamorata di lui. Alla fine ho avuto il tipo di relazione che non avrei mai pensato sarebbe stata la mia.
Allora perché ero in piedi in strada, tremando in modo incontrollabile e urlando all'uomo che amavo per un errore di comunicazione senza senso? Perché mi comportavo ancora come se fosse il mio aggressore? Ancora più importante, perché non potevo fermarmi?
"Questo suona come PTSD per me." Il mio terapista sostenne il mio sguardo, calmo e gentile.
Eravamo in quattro sessioni e, per quanto calma e gentile fosse lei, ero impreparato ad affrontare l'idea che stavo soffrendo la stessa angoscia mentale sopportata dai soldati. Esplosioni, vittime ingenti, arti perduti. Quella era la sostanza di cui era fatto il disturbo da stress post-traumatico. Sono stato abusato, certo. Ma ho avuto successo. Non ho lottato con la dipendenza. Avevo un buon lavoro e buoni amici. Ero un sopravvissuto.
Di più: Che cosa Scandalo ho così, così sbagliato sul PTSD
Una settimana dopo, mi sono ritrovato sotto la doccia, singhiozzando. Mi stavo ricordando quello che avevo fatto la sera prima. Stavo ricordando l'esplosione del vetriolo mentre urlavo al mio partner. La paura che i vicini mi sentissero urlare. Cosa penserebbero di me? Cosa pensava di me? Improvvisamente, ho sentito le parole del mio aggressore nella mia testa. Erano sempre lì, ma adesso erano rumorosi. Non ero amabile. Ero pazzo. Mi sono meritato tutto quello che mi è successo.
Uscii dalla doccia e mi guardai allo specchio. Non ho riconosciuto la persona che mi fissava. Sono sempre stata minuta, ma questa donna era fragile. Potevo tracciare la curva delle sue costole tra i suoi seni. Una manciata dei suoi capelli rossi ostruiva lo scarico della doccia. Non sembrava la donna che pensavo di essere: quella con una carriera vivace, uno spirito veloce e una serie di cattive impressioni di celebrità da tirare fuori alle feste. Sembrava una sopravvissuta a un trauma. Sembrava una persona che aveva attraversato la guerra. Sembrava qualcuno che potrebbe soffrire di PTSD.
Come ogni bravo e testardo membro del 21° secolo, nonostante la gentile sollecitazione del mio terapeuta, la mia resa dei conti emotiva mi ha colpito illuminata dal tenue bagliore blu del mio MacBook. Non sapendo da dove cominciare, ho cercato su Internet "PTSD". Ho la guerra. Siti web per gli affari dei veterani. Dipendenza. Violenza. Uomini. Ho provato "DPTS nelle donne". Di nuovo affari dei veterani. Soldate di sesso femminile. Gli stessi sintomi che non si applicavano a me. Internet stava confermando le parole del mio aggressore e la mia stessa paura: che era colpa mia. Ero pazzo e non amabile.
Infine, ho provato, "DPTS nelle donne + violenza domestica". Questa volta, i risultati della ricerca mi hanno fatto battere il cuore. Paura estrema. Intorpidimento emotivo. Nervosismo. Ansia. Evitare. Autosabotaggio. Problemi alimentari. I compagni sopravvissuti hanno scritto delle loro esperienze nel tentativo di condurre se stessi in relazioni nuove e sicure. Amavano i loro nuovi partner. Anche loro volevano essere buoni partner. Ma la loro paura condizionata, la sfiducia e l'ansia paralizzante hanno fatto sì che spingessero via i loro partner, a volte in modo aggressivo, a volte senza sapere perché, a volte senza rendersene conto fino a quando non lo è stato anche lui tardi. Proprio come ho fatto io.
Per dirla semplicemente: non sono mai stato in guerra, ma il mio corpo non lo sa. Spinti a una marcia in più dalla lunghezza, dalla natura e dall'intensità dei miei abusi passati, i miei meccanismi di difesa fanno gli straordinari per tenermi al sicuro, anche quando non c'è niente (o nessuno) in giro per farmi del male. Il mio cervello cosciente sa che l'abuso è finito, ma il mio subconscio opera con l'impressione che un pugno possa volare verso di me in qualsiasi momento. I pugni, il mio corpo lo sa, sono attaccati a uomini che potrebbero dire di amarti. Il mio nuovo ragazzo, gentile e generoso come lui, viene catturato nel fuoco incrociato della mia iper-vigilanza subconscia, e l'intimità è il mio fattore scatenante.
Di più: 8 volte Jessica Jones ha affrontato il disturbo da stress post-traumatico e lo stupro
Quando finalmente ho accettato la mia diagnosi, il peso di anni di disprezzo per me stesso, vergogna e dubbio è stato sollevato. Ero libero di credere che la fonte delle mie emozioni non fosse un'equazione irrisolvibile di deficienza e follia, ma la determinazione del mio corpo a sopravvivere di fronte a minacce molto reali alla mia vita. Oggi, il mio disturbo da stress post-traumatico ha ancora la meglio su di me, ed è ancora difficile fidarsi del mio partner come vorrei. Ma con la terapia e la consapevolezza, sto lavorando duramente per riprendere il controllo del mio corpo e per imparare a rilassarmi di nuovo nel romanticismo. Ho ancora una relazione fantastica che in qualche modo migliora ogni giorno. La cosa più importante, però, è che sono viva e non solo sono amata, ho finalmente il potere di amare me stessa.
