Sono una scrittrice di cibo e un'appassionata cuoca casalinga e, come molte persone, attribuisco a mia madre il mio amore per tutte le cose culinarie. Ma per me, imparare a cucinare da mia madre è stato molto più che capire come cuocere lentamente un roast beef e condire perfettamente una pentola di zuppa (anche se lei può fare entrambe le cose in modo impeccabile).
Mia madre e mio padre hanno adottato me e mia sorella quando ero in seconda elementare. Siamo stati in affidamento con loro da quando avevo 2 anni e, sebbene possa sembrare insolito per gli altri, per me la situazione sembrava e sembrava completamente normale: è proprio quello con cui sono cresciuto.
Di più:10 semplici consigli per hackerare la tua strada per una zuppa migliore
Una cosa che mi ha infastidito? Anche se io e mia madre eravamo il più vicino possibile (il termine "mini-me" potrebbe essere stato usato da chi ci conosceva bene), non ci assomigliavamo. La maggior parte delle volte questo non era un problema, ma a volte un insegnante o una delle signore in chiesa mi dicevano come mio io e mia sorella avevamo i capelli biondi e gli occhi azzurri, a differenza dei nostri genitori bruni, o di come stavo diventando molto più alto della mia piccola madre.
Mia madre era davvero brava a sviare queste affermazioni, ma era uno strano promemoria che la nostra situazione, per quanto banale mi sembrasse, era diversa dalla norma.
Non condividevo i capelli castani e gli occhi castani di mia madre perché i miei genitori naturali, di origini irlandesi, polacche e inglesi, avevano i capelli biondo fragola e gli occhi azzurri. Mia madre, invece, era portoghese e armena. Ma sorprendentemente, la cosa che mi ha aiutato a superare il nostro diverso aspetto visivo è stata la condivisione delle tradizioni culturali di mia madre, la maggior parte delle quali è accaduta in cucina quando mia nonna ha visitato.
Certo, il mio amore per cucinando iniziato molto prima che mi rendessi conto di queste discrepanze. Mia madre mi aveva in cucina da piccola e io giocavo con le ciotole o la "aiutavo" a mescolare vari piatti mentre lavorava. Mia madre è una cuoca eccezionale e il suo talento e la sua dedizione nel servire pasti fatti in casa a mia sorella, mio padre e me sono solo più impressionanti ora che mi rendo conto che lei cucinavo da quattro e lavoravo a tempo pieno, quando alcuni giorni riesco a malapena a fare un soffritto veloce per me e mio marito dopo una giornata di abbuffate Netflix.
Certo, c'erano frequenti pasti a base di Hamburger Helper, tacos da una scatola e Shake 'n Bake, ma intervallati da ciotole della sua impeccabile zuppa di prosciutto e fagioli, zuppa di mais e celestiale salsa rossa a cottura lenta con salsicce, pollo e polpette (e un vasetto di tortellini da condividere solo io e lei, mentre mio padre e mia sorellina preferivano pasta).
Ma nessun cibo è stato più definitivo o essenziale per il mio sviluppo come amante della cucina della zuppa di cavolo riccio di mia madre. La sua ricetta era una leggera variante della zuppa di cavolo riccio di mia nonna, che era basata sulla zuppa di cavolo riccio della mia bisnonna. La mia bisnonna è venuta negli Stati Uniti dal Portogallo e ha portato con sé la ricetta. Non l'ho mai incontrata, ma per fortuna mi ha passato la ricetta della zuppa di cavolo riccio.
Di più:25 motivi per cui il cavolo riccio è ancora il nostro ortaggio preferito
Ogni volta che mia nonna veniva dalla terraferma a trovarci a Martha's Vineyard, l'isola dove vivevamo, i preparativi di mia madre iniziavano allo stesso modo. Per prima cosa, pulisci la casa da cima a fondo, anche se mia nonna farebbe la stessa cosa appena arriva (la donna amava fare il bucato, che dire?). In secondo luogo, inizia a mettere in ammollo un sacchetto o due di fagioli di Lima per la zuppa di cavolo. Man mano che si bagnavano, le pelli si allentavano e quando arrivava mia nonna sarebbero state pronte per la preparazione.
Mia madre e mia nonna lavoravano insieme, facendo scivolare le bucce bagnate trasparenti dai fagioli e lasciando cadere i lima lisci nella loro ciotola. Mia madre spesso dava a mia sorella e a me la nostra piccola ciotola di fagioli da spellare, e ci sedevamo lì, a volte in silenzio amichevole o con la TV che suonava Giudice Judy o qualche altro spettacolo diurno, a volte con mia nonna che raccontava barzellette stravaganti di cui avrei riso anche se non capivo davvero (era una rissa totale).
Il suono dei fagioli che affondavano nelle loro ciotole e lo schiocco delle bucce bagnate che colpivano e si attaccavano al lato di un altro orchestravano le nostre mosse finché alla fine i fagioli non erano finiti. Poi mia madre versava i fagioli di Lima sbucciati nella sua enorme pentola di zuppa di cavoli, dove, come per magia, loro... si dissolverebbero completamente in un'ora o due di ebollizione, aggiungendo il loro sapore e il loro corpo ricco al brodo.
Quando era ora di mangiare, prendevamo una ciotola di zuppa e un pezzo di pasta densa ma soffice, ricoperta di farina Pane portoghese che mia nonna portava con sé da New Bedford, nel Massachusetts, dove lei ha vissuto. Mia madre diceva sempre che non si poteva mangiare la zuppa di cavolo riccio senza il pane e che la faceva a pezzi e li metteva nella sua ciotola per assorbire il brodo. Ma per me, la parte migliore è stata sorseggiare il brodo stesso, ricco di fagioli di Lima e di colore dorato con una leggera lucentezza sopra, minuscole perline arancioni di olio dai pezzi di chouriço piccante che galleggiano sotto la superficie della zuppa come nascoste gemme.
Quando ho nostalgia di casa o sono triste o mi sento male, il mio desiderio immediato e iniziale è per una ciotola di zuppa di cavolo riccio di mia madre. L'ultima volta che sono andato a casa per Natale, mia madre mi aveva persino preparato una pentola a parte di zuppa di cavolo vegana ora che seguo una dieta a base vegetale. È molto più di un semplice cibo per me; è un documento commestibile della storia della nostra famiglia, un distillato di quei giorni d'infanzia circondati da due delle donne più importanti della mia vita, passati a creare qualcosa di meraviglioso insieme.
Di più:21 modi per fare il brodo di pollo che sicuramente non troverai in lattina
Molte persone possono ricorrere alle tradizioni della loro famiglia perché queste cose sono "nel tuo sangue". Ma le tradizioni di mia madre sono una parte di me perché si è sempre assicurata che quando mia nonna veniva a trovarmi, sarei stato in cucina con loro a fare il cavolo la minestra. Che se ne rendesse conto o meno, niente avrebbe potuto farmi sentire più come se appartenessi davvero e che la sua storia fosse anche la mia storia.
