Gli scioperi impensabili. Rapidamente e drammaticamente la perdita di una famiglia li ha lasciati senza speranza e senza risposte. Hanno trovato pace, tuttavia, quando la perdita scioccante e traumatica nelle loro vite ha dato nuova speranza e vita agli altri.
Quindici anni fa, la notte in cui hanno sparato a mio figlio Nicholas di sette anni, eravamo in vacanza, percorrendo la strada principale del sud Italia tra Napoli e la Sicilia. Stava dormendo, appoggiato sul sedile posteriore accanto a sua sorella, Eleanor di quattro anni, e io, che guidavamo accanto alla mia mia moglie, Maggie, che probabilmente pensava, come facevo spesso durante questi lunghi viaggi in macchina: "Come si può essere così felici?"
Tutto questo è cambiato quando un'auto che ci stava seguendo ci ha affiancato per qualche secondo invece di sorpassare, e per tutta la notte abbiamo sentito grida forti, arrabbiate e selvagge – le parole indistinguibili ma che chiaramente ci dicevano di fermarci.
Come rispondere?
Mi sembrava che se ci fossimo fermati saremmo stati completamente alla loro mercé. Quindi invece ho accelerato. Anche loro hanno accelerato. Ho messo a terra la macchina, loro hanno piantato la loro e le due macchine hanno corso l'una accanto all'altra per tutta la notte.
Pochi secondi dopo, ogni illusione che si trattasse solo di uno scherzo sconsiderato svanì, mentre un proiettile frantumò la finestra dove i due bambini stavano dormendo. Maggie si voltò per assicurarsi che fossero al sicuro. Entrambi sembravano dormire tranquilli. Un secondo o due dopo, il finestrino del conducente è stato fatto saltare in aria.
Ormai stavamo cominciando ad allontanarci e alla fine sono scomparsi di nuovo nella notte. Si è scoperto in seguito che avevano scambiato la nostra auto a noleggio, con la targa di Roma, per un'altra che consegnava gioielli ai negozi. Continuammo a correre, cercando un posto con luci e persone.
Come è successo, c'era stato un incidente sulla strada e la polizia era già lì. Ho fermato la macchina e sono sceso. La luce interna si accese ma Nicholas non si mosse. Ho guardato più da vicino e ho visto che la sua lingua sporgeva e c'era una traccia di vomito sul suo mento. Uno di quei proiettili lo aveva colpito alla testa.
Guardare i nostri sogni morire
Nei due giorni successivi il suo cervello morì lentamente, e morirono anche tutti i sogni dai colori vivaci di un giovane idealista, che aveva pianificato di compiere azioni che il mondo non ha mai conosciuto.
Per un po', Maggie e io siamo rimasti seduti in silenzio tenendoci per mano e cercando di assorbire la finalità di tutto. Ricordo di aver pensato: "Come farò a superare il resto della mia vita senza di lui?" Non passargli mai più le dita tra i capelli, non sentirlo mai dire: "Buonanotte, papà".
Poi uno di noi - non ricordiamo chi, ma conoscendola, sono sicuro che fosse Maggie - disse: "Ora che se n'è andato, non dovremmo donare gli organi?" L'altro ha detto "sì", e questo è tutto. Era così ovvio: non aveva più bisogno di quel corpo.
Sette vite sono cambiate
C'erano sette destinatari, quattro dei quali adolescenti e altri due genitori di bambini piccoli. Andrea era un ragazzo di 15 anni che aveva subito cinque operazioni al cuore, tutte fallite. Ormai riusciva a malapena a camminare verso la porta del suo appartamento. Domenica non aveva mai visto chiaramente il viso della sua bambina. Francesco, appassionato sportivo, non vedeva più i suoi figli giocare. Due degli adolescenti, Anna-Maria e Tino, erano stati collegati per anni alle macchine per la dialisi per scongiurare insufficienza renale, quattro ore al giorno, tre giorni alla settimana, e già consapevoli che potrebbero non diventare mai adulti. Silvia era una diabetica che stava diventando cieca, era stata in coma multiplo e non poteva camminare senza aiuto. Infine, c'era una vivace ragazza di 19 anni, Maria Pia, che era nel suo coma finale per insufficienza epatica.
Da allora tutti e sette hanno avuto una nuova vita. Per pensare a uno solo di loro: Maria Pia, che è tornata in salute, si è sposata nel pieno della femminilità e ha avuto due figli, un maschio e una femmina, due vite intere che non sarebbero mai esistite. E sì, ha chiamato suo figlio Nicholas.
L'impatto mondiale
Inoltre, la storia ha catturato l'immaginazione del mondo. Nella sola Italia, i tassi di donazione di organi sono triplicati, tanto che migliaia di persone sono vive, molte delle quali bambini, che altrimenti sarebbero morte. Ovviamente un aumento di quella portata – nemmeno lontanamente avvicinato in altri paesi sviluppati – deve avere un varietà di cause, ma sembra chiaro che la storia di Nicholas sia stata un catalizzatore che ha cambiato l'atteggiamento di un intero nazione.
La donazione di organi va oltre anche la chirurgia salvavita, tuttavia, a un nuovo livello di comprensione. Ci ha scritto una giovane romana: “Da quando tuo figlio è morto, il mio cuore batte più forte. Penso che le persone, le persone comuni, possano cambiare il mondo. Quando vai al piccolo cimitero, per favore, digli: 'Hanno chiuso i tuoi occhi, ma tu hai aperto i miei'”.
Si prega di visitare il Fondazione Nicholas Green sito web per saperne di più sull'importanza della donazione di organi.
