Pensavo che un bicchiere - o tre - di vino alla fine della serata fosse normale. Mi sbagliavo.
A gennaio di quest'anno mia madre è morta. Bevevo due o tre bicchieri di vino a notte.
"Ogni notte?" Il mio medico mi ha chiesto ad aprile, quando l'ho visitata, del costante attacco di panico che avevo da giorni.
"Intendo sì?"
Sarebbe conveniente dire che ho iniziato a bere regolarmente quando mia madre si è ammalata la scorsa estate, nel giugno del 2014. Ma non era vero.
In realtà, avevo iniziato a bere regolarmente quando mi sono reso conto che era un modo per abbandonare il mio lavoro di servizio al college. Non si trattava di ubriacarsi. Si trattava, come l'ho chiamato, di "spegnere il cervello". Ho dovuto smettere di scorrere nella mia testa elenchi di cose da fare. Bevevo un bicchiere di vino mentre preparavo la cena, un altro mentre mangiavo ea volte un altro mentre i miei occhi si appannavano mentre guardavo la TV con mio marito.
Ho continuato questo schema quando ho iniziato il mio primo vero lavoro in una società di marketing digitale e in seguito quando sono diventato editore. Certo, potrei farne a meno, ma perché?
Quando mia madre si è ammalata, bere qualcosa non sembrava così negoziabile. Sembrava scontato. Ovviamente stavo per bere qualcosa quando sono tornato a casa. Ovviamente avevo bisogno di spegnere il cervello. Non mi sono ubriacato. Non mi sono comportato in modo strano. Mi sono addormentato alle 9 in punto. Ho davvero adorato il mio caffè al mattino.
"Questo ti mette nella categoria ad alto rischio", mi ha detto il mio medico. Due o tre bicchieri a notte andavano dai quattordici ai ventuno a settimana. Secondo il CDC, il "bere pesante" per le donne è di 8 o più drink a settimana. "Pensi di usarlo come meccanismo di coping?"
Non ci avevo mai pensato prima.
All'inizio, mi sono sentito indignato: per favore, lo so così molte persone che bevono molto più di me. Ho poco più di vent'anni. Questo è ciò che fanno i giovani.
"Ho dimenticato che dovresti mentire al tuo dottore", ho riso con i miei amici.
"Danno sempre per scontato che tu stia bevendo il doppio", mi hanno assicurato.
Ma comunque, sapevo che aveva ragione. Ho guardato la mia vita dopo il lavoro e non riuscivo a vederci dentro. Io, cucinando la cena. Io, versando un bicchiere di vino. Io, incapace di fare altro che guardare la TV e addormentarmi. Un robot. Quindi a differenza della persona che una volta pensavo di essere: veloce, creativa, avventurosa.
Quindi, ho smesso di bere per un mese. Se non altro, mi sono detto, perderò un po' di peso. Ero convinto che le 20 libbre costanti che avevo guadagnato negli ultimi anni fossero state perché stavo bevendo.
Non bere era irritante. Ero arrabbiato quando mi sedevo in un ristorante e sapevo quanto tutto sarebbe stato migliore se avessi sorseggiato un margarita. Ero arrabbiato quando ero da Trader Joe's e c'era un nuovo vino in sconto e non potevo assaggiarlo.
In pochi giorni ho smesso di arrabbiarmi e mi sono molto, molto annoiato. Improvvisamente, senza bere, mi sono reso conto di quanto io odiato guardare la TV. Come avevo passato gli ultimi anni a fare qualcosa che odiavo così tanto? Ero maniacale per qualcosa che riempisse il mio tempo. Ho iniziato a pianificare le vacanze, una dopo l'altra. Ho sfogliato diversi libri a settimana. Ho iniziato a dipingere. Ho rinnovato il mio sito web. Sono andato a fare yoga. Ho iniziato a creare vlog. Ho persino ricominciato a scrivere narrativa, qualcosa a cui avevo rinunciato fin dai tempi del college.
Senza bere, mi sono reso conto di quanto mi sentissi lontano da me stesso. Pensai al modo in cui avevo gestito gli ultimi mesi di mia madre, correndo al supermercato a prendere i suoi drink preferiti... birra allo zenzero, birra alla radice, kombucha, cercando persino di rubarle una confezione da sei di refrigeratori per vino - cercando di prenderle qualunque cosa lei necessario. Pensai al modo in cui mi sedevo alla fine del suo letto, addormentandomi ai miei sentimenti. Avevo dato via l'ultimo di me stesso e tutto ciò che restava era un grande spazio vuoto che dovevo riempire e riempire di nuovo. Insieme a alcol. O con quello che volevo davvero.
E poi, prima che me ne accorgessi, il mese era finito. Non avevo perso peso. "Che senso ha?!" Ho detto a mio marito. Ma non mi mancava nemmeno più bere.
Avevo sempre ammirato le donne che parlavano duramente che avevo visto in TV, i loro approcci che non prendevano cazzate e il modo in cui tornavano a casa e riflettevano sulla loro giornata con un bicchiere di vino. Gli era sembrato così sofisticato, potente, adulto. Ovviamente dovrebbero bere qualcosa alla fine della giornata - loro meritato esso. Ho lavorato duro, non me lo merito anche io? Ma per me, era appena diventato un modo per ignorarmi. Mi ha reso meno persona.
Quando ho smesso di bere per un mese, la mia vita è diventata rapidamente così piena di altre cose che bere sembrava uno spreco. Ora, a volte bevo un bicchiere di vino o una birra. Mi piace andare all'happy hour con gli amici. Ma riesco a riprendermi quando sto cercando un bicchiere di vino per scappare. Posso usare l'energia in eccesso nel mio cervello per fare cose e fare cose - cose che mi fanno sentire più me stesso - invece di spegnerlo.
Non credo di essere un alcolizzato. Non so se lo sarei mai stato. Penso di essere una via di mezzo, come lo sono troppi di noi, in cui non stiamo terrorizzando le nostre vite ma nemmeno le stiamo davvero vivendo.
Bere non ha lasciato spazio nella mia vita per le cose che in realtà mi fanno sentire vivo. Non ha lasciato spazio nel mio cuore per addolorarsi. Sono grato di essere stato in grado di cambiarlo.
